教学楼刚下课，一阵阵脚步声与笑声混杂。林星晚从人群中走出，背包的带子有些滑落，手边还夹着刚做完的课堂笔记。楼外的阳光明亮刺眼，她下意识眯了眯眼。
图书馆的楼梯安静许多，楼道里只有纸页翻动的声音。她喜欢这种变化，从喧闹进入静默，就像从别人的世界，慢慢走回自己的房间。
她坐在图书馆二楼的窗边，阳光洒进窗台，落在她面前摊开的笔记本上。笔记本上，是她昨晚写下的一句话：我想知道她更多一点。
她执笔，却久久未动，只是怔怔地盯着那句话。
那不是写作笔记，也不是社团任务，只是一种突如其来的冲动，在心头酝酿了一夜，终于在纸上成形。
她没有对任何人说起。
自那次“了解之约”之后，她发现自己开始悄悄地注意许听晚的一举一动。那并不是刻意的，而更像是身体自然做出的反应。
在自习教室，她总会下意识找许听晚常坐的那排桌子；去食堂时，她会多绕一个路口，只为看见对方在不在那一角；从社团办公室外经过时，她也总能想到一个可以“顺便问问”的问题。
比如，某篇投稿该标注哪种格式。
比如，上次推荐的诗集还能不能借到。
比如，有没有什么适合“练习描写情绪”的短篇小说可以读。
她不会主动去找太多人聊天，也不会在群里刷存在感，但只要是许听晚在，她就总能找出一个理由出现。
而许听晚，从不让她失望。
她不会直接揭穿林星晚的小心思，只是温柔地配合着，甚至偶尔主动替她省去提问的麻烦。
“那本书我带来了，在这。”她说这话时，总是带着柔和的、沉稳的笑意。
林星晚开始习惯这种“被看见”的感觉。没有人催促她讲话，也没有人等着她出彩，但她知道自己在被许听晚“留意”。
有一次，在文学社例会后，林星晚收拾东西稍微慢了些。她本想等许听晚走后再离开，却在刚站起身时，听到一个温和的声音。
“林星晚同学。”
她抬头，有些措手不及地应了一声。眼前是她刚入社团时见过的熟悉面孔，对方的笑容一如既往地温和而阳光。
“我是盛启铭，文学社的副社长，我们当时见过面。”他自我介绍道，语气清朗而坦然，“今天发的那份练笔材料，你觉得太散了吗？你是第一个交反馈的人，我挺在意你的看法。”
林星晚迟疑了一下，还是认真答道：“结构确实有点松，但内容蛮细腻的……”
林星晚一边回答他的问题，一边用余光观察着许听晚。许听晚的一只手撑着下巴，目光不动声色地扫过他们，而后又平静地移开。
盛启铭点点头，笑容温和：“嗯，你说的很对。你读得很仔细。”
这场对话短暂而轻松，没有多余的暗示，也没有刻意的情绪。林星晚一开始甚至没觉得有什么特别，直到她回想起许听晚那转瞬即逝的凝视，忽然就有些局促了。
她不确定许听晚有没有在听，那目光只是静静地停了几秒，就移开了。可不知为何，那一瞬的凝视，却像落进水里的针，泛起了极浅的涟漪。
脑海中想起许听晚曾说：“我很容易记住让我在意的人。”那时候她只觉得这句话是温柔的、特别的，现在却在心头漾起了另一种更深的、隐秘的情绪。
那天下午，她没有再主动说话。
她本以为自己会因此退缩，但内心想要靠近的好奇，却比那份局促更甚。她想知道那一眼的含义，想知道那份注视背后的理由。
但第二天，她还是去了社团办公室。
许听晚正在桌前整理一沓手稿，看到她时笑了下，“来的正好，我正想找你。”
“有什么事吗？”
“有人递了份小说稿，女主的人设和你有点像。”她边说边递过一叠纸，“看看有没有共鸣？”
林星晚接过稿纸，随手翻了几页。正要坐下时，她下意识地摸到了桌角的一本笔记本。那本笔记本有些旧，封皮略微翘起，边角磨损，看起来被翻阅了很多次。
她轻轻一碰，笔记本微微错开一角，一张老旧的照片从中滑了出来，落在桌面。
那是一张极普通的黑白照片。照片上有一个少年，身形清瘦，眉眼模糊，站在树荫下，似笑非笑地看着镜头。
林星晚一怔，刚要捡起，许听晚动作极快地收起照片，声音依旧温和，却带了点不动声色的急促：“那是以前的资料，乱放的，不好意思。”
她将笔记本合上，像是什么都没发生过一般，把话题转回稿件：“这篇你先读完，有想法可以随时告诉我。”
林星晚点点头，却没再说什么。
只是那张照片，像是突然掀开了一块窗帘，让她意识到许听晚温柔背后，也藏着某些……她并不了解的东西。
当天傍晚，她们一同从办公室走出。
走廊上人不多，正好夏鸢从对面教学楼出来，和她们擦肩而过。
夏鸢身边跟着两个新社员，正低声说着什么。其中一个似乎回头看了林星晚一眼，目光有些迟疑。
林星晚听不清她们在说什么，却从夏鸢微挑的眉眼里读出了一丝含义不明的意味——像是提醒，也像是轻蔑的判断。
而林星晚看见她的眼神后，瞬间觉得周围空气有点冷了下来。
她低下头，不自觉往许听晚的方向靠了靠。
许听晚察觉到了，侧头问她：“冷吗？”
林星晚摇头。
“要不要去图书馆前的那家小铺看看？我记得你说过喜欢泡芙。”
林星晚抬眼，看见她眼角的笑意。
在两人并肩走向小铺的路上，许听晚的步伐不快，似乎在思索着什么。她没有说话，只是唇角轻启，无意识地哼唱了一段很短的旋律。那旋律很轻，像是怕惊扰了风，又像是只为自己而鸣。
林星晚没有听清，也没有在意，只是觉得这曲调，有些熟悉。
夜晚回到宿舍，林星晚坐在床边，把泡芙的包装袋折得整整齐齐放进抽屉。她不是个爱留东西的人，但她忽然觉得这份甜味不该被扔掉。
她翻开笔记本，看着那句写下已久的字：
“我想知道她更多一点。”
又在下面添了一句：可她看起来，好像也不愿别人知道太多。
她思绪微乱，忽然耳边又浮现那日许听晚哼唱的旋律。
那段旋律很短，林星晚当时并没有在意，但此刻，它却像一阵风吹进她的意识。她不自觉地轻声念出来，却发现随着旋律浮现的，还有那些从未听过的歌词。
她没有去追寻歌词，只是任由那段模糊的旋律在脑海中打着转，像一种她无法解释、却又难以忽略的印记。
那是什么歌？为什么她会记得？
林星晚抱着膝盖，心中泛起一点小小的慌乱，不安的，不知来处的。她不是一个喜欢听歌的人，可这段旋律，却在她脑中悄然扎了根。
窗外的灯光打在墙壁上，摇摇晃晃。她抱膝坐着，脑中满是她们之间的每一次靠近。
那些靠近是柔软的，像棉絮一样裹住她的心。
可她知道，有些温柔，轻得几乎听不到回声，却无法忽视。
