连着几天，许听晚都没有出现在办公室，也没有在社团群里发任何消息。
林星晚注意到这一点，是在第二天午后的自习教室里。她坐在靠窗的位置，身旁的位置空着，阳光斜洒进来，落在她的课本边缘，静得有些过头。
许听晚不在。
她没说去哪儿，也没交代会缺席多久。只是忽然之间，就从她日常的视野里消失了。
林星晚本不该在意。她告诉自己——许听晚是学生会的副主席，事务繁忙，偶尔离开是常态。但她的手却在翻页时停顿了一瞬，像是突然忘了接下来该读哪一段。
她甚至会有些难堪地意识到：自己开始在意起她的“在”与“不在”。
那天下午，她在笔记本上写下几行字，又划去，又重新写下：
“这几天她都没出现。”
“好像哪里空了一块。”
“这种感觉……不该有。”
林星晚看着这几句话，忽然觉得指尖有些凉。
她偶尔会下意识地绕路，望向许听晚常坐的食堂角落，或是文学社办公室的窗户，但那里总是空无一人。
这种徒劳的寻找，像是一种轻微的、缓慢的拉扯，在心里发酵。不是爱情，也不是喜欢，但一定是某种“依赖”。
像走廊尽头长年亮着的灯，突然熄灭了，周围明明还有光，却还是不自觉地往那盏暗去的地方看。
那天下起雨是在傍晚。她并没有带伞的习惯，而且这雨来的突然，她只能站在教学楼门口，和几个同样措手不及的学生一起避雨。
风很大，吹得她的校服下摆紧贴着腿，又被风吹得轻轻掀起，像是水波荡漾。她抱紧了手臂，一阵阵冰凉的湿意透了进来。
就在她打算冒雨冲回宿舍时，一个爽朗的声音从身后传来：“哟，林星晚，你也没带伞？”
她回头，是盛启铭。他穿着一身运动服，手里也空空如也，正笑着看向她。
“嗯。”林星晚轻声应道，她不喜欢与人有过多社交，只是礼貌性地回了个招呼。
“你就是这样，总是一副准备好的样子，但总有些意外是你没想到的。”盛启铭走到她身边，语气轻松，没有丝毫的拘束感。
他侧头看了一眼天色，又望向林星晚，“学生会那边，许副主席最近忙得神龙见首不见尾，我们群里都快炸了。”
林星晚的心微微一动，她没有接话，只是安静地听着。
“不过听说是为了一个很重要的公开课，内容挺重的。”盛启铭挠了挠头，又又无奈地笑了笑，“唉，她那个人，做事太认真，总是一个人闷着，也不知道累似得，真是个怪人。”
他随手从包里拿出一包零食，递给林星晚：“要来点吗？看你在社团活动的时候，也不怎么吃东西。”
林星晚接过来，捏在手里，零食包装上印着一个可爱的卡通人物。她看着盛启铭，看着他毫无城府的笑容，忽然感到一种久违的轻松和自在。
她发现，和盛启铭在一起时，她不用去猜度什么，也不用去思考那些深奥的话题，一切都显得那么简单。
然而，就在这个轻松的时刻，她看到了许听晚。
是她先看到的对方。许听晚从侧方的小路上走来，撑着一把深蓝色的伞，伞沿上滚着细密的水珠。她没穿学生会的制服，只是一件简单的灰白色风衣，整个人像是从雨里走来的光。
林星晚怔住了。下一秒，许听晚也看见了她。没有寒暄，也没有迟疑，许听晚只是微微侧过身，将伞向她那边倾斜了一些：“走吗？”
她语气轻柔，不急不缓，像是日常再平常不过的问候。
林星晚犹豫了一下，还是点了点头。她走过去，与她并肩而行。
盛启铭也看到了许听晚，他爽朗地笑了笑：“哈哈，行啊，有人来接你了。那你们先走吧，我在这儿再等会儿，我朋友应该也快到了。”
林星晚看向他，轻声说了句：“谢谢。”盛启铭只是笑着点点头。随后她跟着许听晚，走进了雨中。
在伞下，她忍不住回头看了一眼，又迅速转回头。
就在她转回头的那个瞬间，许听晚的眼眸像是捕捉到了什么，她的嘴角勾起一抹极浅的弧度，但很快又恢复了平静。这个表情稍纵即逝，林星晚根本无从察觉。
伞很小，两人贴得很近。林星晚几乎能感受到许听晚风衣上的雨气，以及她身上那种淡到几乎辨不出的香气，像晒过的棉布，带着温热与安静。
她下意识地往旁边移了一步，却被一阵风推得又靠近了些。许听晚没有说话，只是调整了一下伞的角度，让雨滴避开她的头发。
林星晚低头，不敢看她。心跳忽然就乱了。不是那种甜腻的悸动，而是一种绷紧的、像是防线被触碰后的慌张。
她说不清这种情绪。
而许听晚像察觉到什么，却依旧语气温和：“我们好像很久没说话了。”
“……你最近很忙吗？”林星晚问，声音有点轻。
“有些事务上的事，”许听晚顿了一下，笑了笑，“还有一个公开课要准备，内容改了几次，一直卡着。”
“是哪个方向的？”
“心理文学方向。”她转头看她一眼，目光柔和，“哎，说起来，我最近一直在研究‘情绪的潜伏与转移’，这个主题真的很有意思。”
林星晚听着这话，忽然觉得空气像是凝滞了半秒。情绪的潜伏与转移。这话听起来明明学术，却像是在某个层面上，暗中回应了什么。
两人走过教学楼后的一段小路，道边的树滴着雨水，脚下是踩出泥点的青石板。林星晚听见许听晚轻声哼着什么，那旋律她有点熟。
许听晚看着前方，声音很淡：“小时候，有一个故事，说有一只猫，总会在雨天跑去邻居家的屋檐下等谁，可没人知道它在等谁。”她轻笑，声音模糊：“但它从不离开那个屋檐。”
“为什么？”林星晚问。
许听晚没有直接回答，她只是轻声笑了笑，声音模糊：“因为在它心里，那个人，是它唯一的屋檐。”
许听晚说完，没有再继续这个话题。她继续在雨声里，轻轻地、若有似无地哼唱着那段旋律。它很短，被雨声和风声模糊了，但林星晚还是听清了。
这一段对话短暂，却像往水里投下了某种异样的声音。那是一种她未曾听过的、关于许听晚的过去的回音。两人就这么在雨中缓步而行，像是穿越了一场无声的问答。
走到宿舍楼下，许听晚停住脚步。
“晚上早点休息。”她说，“公开课那边定下来了，这几天会很忙，到时候如果你有兴趣，可以来听。”
林星晚看着她，有些话差点出口，最终还是只点了点头：“好。”
许听晚没有再多说，只是目送她进了门，然后转身离去。
那晚，林星晚在宿舍里坐了很久。雨水敲着窗户，像是有人在屋外反复叩门。
她回想起许听晚那句“情绪的潜伏与转移”，忽然有种不祥的预感——不是坏事，却像是某扇门即将被打开，而她还没准备好面对门后的风。
她抱膝坐在床上，忽然感到一种轻微的、像是触电般的麻木。
她意识到，自己已经被卷进去了。她能感受到一圈又一圈的情绪，如水面的涟漪，从一颗石子落入心湖的瞬间，悄然扩散。那石子，就是许听晚。
涟漪无声，而她的心湖，却久久不能平静。
