窗外的夜已经深了，微风轻轻拂过，带动树叶沙沙作响，声音细碎却清晰。
路灯把树影刻成一团团灰黑的花纹，在微风的摇曳下，影子也轻轻晃动，仿佛和林星晚此刻摇摆不定的心绪相呼应。
灯光透过窗帘的缝隙洒落在床单上，那细碎的光影像被过滤后的碎屑，明亮却又遥远。
林星晚走到门边，轻轻扣上锁，背靠着冰凉的木门站了片刻，像是借着门的冷硬去确认自己还在现实中。
她把手里的书摊开放在腿上，便签上那段话还在眼前，像一枚冷硬的证据。很沉，她把手心贴在胸口，想要把那股沉重按回去，可它像软了的铅块，迟迟不肯降下去。
手指无意识地轻敲着书页，发出微弱的沙沙声。
手机在桌角亮了。冷光在墙上投射出淡淡的蓝影，映出她凝视屏幕时微微颤抖的眉眼。她本想不看，尽量不给自己增加什么难以收拾的波动，但手还是先动了。屏幕上是一个短消息，发送者是许听晚：
【今天来听了，谢谢。晚安。】
字短，语气恰到好处的疏离。林星晚盯着那三字，像看一张侧脸的轮廓：温和，但不靠近。
她的第一反应是想回一句客套话。她把手指放在键盘上，却又迟疑地悬停，屏幕里跳动的光标像在催促她回复。她尝试敲下“嗯，谢谢。”，却又删掉了。最终，她深吸一口气，只敲了一个简单的句点。按下发送。
屏幕回到静默。她把手机放下，翻开书，用书页挡住面庞，仿佛这样就能让情绪冷却一点。她闭上眼，心跳声在耳边变得清晰。
空气里有书页的纸香、夜的湿气，还有隔壁宿舍传来的轻笑。远处偶尔传来几声轻轻的脚步声，和嘈杂的低语，生活的真实在门外隐隐浮现，和她内心的孤独形成鲜明对比。
她靠在床背，闭上眼，试图把那句“被过滤后的光”拆开来看，反复在脑海中打磨这句话的含义，思考哪一处是对她的评判，哪一处是对许听晚自己的影射。
“过滤后的光，究竟是被筛掉了哪些色彩？又留下了什么残余？”她轻声自语，心里泛起阵阵疑问。
她想知道，这“需要”到底有多少是她对许听晚的期待和投射，多少是真实被回应的情感。这份需要像一团缠绕的光影，模糊又真实，她既渴望靠近，又怕被灼伤。
林星晚睡得并不沉。半梦半醒间，她又看见了讲堂里那一瞬。许听晚在灯光下把话说得很平静，声音里偶有颤动，但只是瞬间。
只有她，也只有她自己，注意到了那一刻的微妙变化。那一瞬不像错误，而像一种暴露，微小却真切。
第二天，清晨来的很慢。
林星晚按常去洗漱，动作都显得有条不紊。她不愿让自己太明显地偏离生活的节奏；她知道，若被别人看到她的慌乱，会连带把自己的脆弱暴露出去，这比什么都让人难受。
她在镜子前看了自己一眼，试图挤出一丝平静的笑容，却只换来沉默的凝视。
课间，顾柚然像一阵风般钻到她桌边，带着两杯奶茶，笑得轻松自在。她的声音里有几分调侃，带着探寻的意味。“昨晚公开课怎么样？我看了推送，听说场面挺大的。”
林星晚抿了口奶茶，声音平静：“她讲得很好。”
顾柚然眨眼：“你还真去听了？我还以为你只是记着要去，结果就悄悄溜了。”
林星晚有点不好意思地低头，“嗯，去了。后来坐在后面那排。”
“那你感觉呢？”顾柚然把桌角的笔戳出个小印子，像试探。
她想了想，摇头说不出更具体的话。许听晚的公开课里有不少理论性的讲述，也有她个人无意中投射的那部分——林星晚把那一段收在心里，没对顾柚然细说。她知道，有些心事放在嘴里就会变味，宁愿留在内心深处。
午后去社团办公室交稿时，盛启铭在。他抬头看见她，笑得很自然，笑容里透着温和的关切，“你来的正好，我在等人调整海报，你帮我看看这段说明文字行不行？”他礼貌地把屏幕转给她，语气里没有多余的成分，像日常里每一次普通的关照。
林星晚看了一会儿，给了几点具体的建议，句子顺了，排版清晰了。盛启铭点头：“很细致，谢谢。对了，最近社群里活动多，你要是想参与练习可以告诉我，我们会提前安排时间。”
他的话轻，含义明确却不具压力。林星晚点点头，心里却有种微妙的感觉：外界在运转，她可以加入，也可以不加入。那是一种选择，而不是被牵着走。
傍晚，她从图书馆出来，夜色中，脚步声回响在空旷的走廊，远处偶尔传来学生们的说笑声。
她看见许听晚在楼道的尽头，与几位学生交谈。许听晚的声音低而有磁性，手势平稳，像在指点些什么。
她并不躲闪，也不特意接近，只是在不远处站定，听到对方提到几个后台的技术细节，许听晚随手指出一个解决方案，语气里有一种习以为常的果断。
林星晚没有走近。她的视线在许听晚身上停留了几秒，像是试图捕捉那束光的温度，却又觉得它隔着一层薄纱。
她突然意识到，许听晚在很多场合里都是那样。既是个会照料人的温柔存在，也是一个在他人面前能自如承担责任、划定边界的人。
她在两种印象之间摆动：一种是私人、几乎占有的温暖；一种是公众的、不可触及的从容。她知道这两者可以并存，但并不必然对她敞开。
夜里，群里又热闹起来，关于下一次读书会和投稿主题的讨论冒出一串串信息。
林星晚把手机静音，翻出那本书，重新读起那段她曾抄下的话。随后她又把日记本中的便签拿出，摊在床头灯下，盯着字看了许久，灯光下，文字像被拉长又扭曲，映照出她内心隐秘的迷惑。她像在和自己的某个部分进行对话。
终于，她拿起笔，在便签的空白处又写下几句——不是要回答许听晚，也不是要给谁看，只是把心里的某个问题写出来：
我想知道，这个“需要”里，到底有多少是她给的，多少是我自己投射进去的？
写完这句话，她把便签叠好，塞进书里，像把一枚未完的信放回信封。
然后她合上书，关灯，拖鞋在地板上发出轻轻的摩擦声，拉过被子，细碎的摩擦声像是在为这沉重的夜晚盖上一层薄纱。她把眼睛半闭着躺下，心里却做了一个决定：
明天，她会去社团的活动。不是因为她想讨好谁，也不是为了证明什么，而是想在同一个场域里看清楚一些事。
许听晚在群里说的每一句话、她在台下的每一个姿态，是否都像她想象中那般仅为她一人保留。
窗外的夜像一张深色纸，掩住了不必要的东西。林星晚闭上眼，呼吸慢慢稳了。
她想象许听晚或许是一束温暖而遥远的光，但又似乎隔着一层雾霭，难以触及。自己像一束挣扎着穿过阴影的光，努力靠近，却又不断迷失方向。两束光若即若离，交织成不确定的光影，模糊而复杂。
她不知道未来会怎样，但她知道，不能一直只在被动中感受，偶尔也要把脚步挪向光线的边缘，看看那束光是否仍照在自己身上，还是早已被别人取走。
