穹顶开的时候，金属的轻响从头顶划过去，像有人用极细的笔，在天上拉开一道口子。室内灯光调暗，志愿者让大家排队，控制进场人数。
望远镜的主镜静静地立着，白色的筒身干净，调焦手轮边的刻度看起来像手表的圈钉，细密而精确。
“这边。”许听晚把她带到靠后的那架副镜前，让出位置，轻声说“别急着看全景，先看一小块。”
林星晚俯身，从目镜里看进去。视野先是一片朦，像在睡感和醒着之间。她轻轻转动调焦轮，眼前却依旧一片黑暗。她愣了一下，直起身，疑惑地看向许听晚。
许听晚的脸上露出一丝极浅的笑意，像是捕捉到了她的困惑。她走过来，伸手将望远镜前端的保护盖轻轻取下，动作流畅得如同行云流水。
“忘了取下保护盖，抱歉。”她的声音压得很低，像在守护一个只属于她们的秘密。
林星晚怔住，脸颊不自觉地发烫。她感到一丝窘迫，像个孩子被当场抓住了笨拙。这份羞涩感里，又藏着一闪而过的暖意。她轻轻摇头，表示不介意，喉咙里却说不出一句话。
灰白的色泽慢慢从糊成一片的亮转成有层次的亮，陨石坑的边界一点点冒出来，有的边缘像被刀刮过，有的是柔和的折线。林星晚忍不住屏息。目镜的橡胶边框贴着她的眉骨，有点凉。
“看得到阴影吗？”许听晚站在旁边，声音压得低，怕惊扰了这片刻的宁静。
“不在正中间，在边缘。那条暗带其实最能看清起伏。直直地看，有时候反而什么都看不出来。”
林星晚“嗯”了一声，手指继续慢慢拧动。她没有说“我看到了”，也没有夸“真好看”。
她只把视野停在某一处阴影附近，让那一圈细细的凸起在黑与白之间出现，又隐去。
换到木星的时候，志愿者提醒“轻轻碰，别用力”。木星像一个被擦亮的微小珠子悬在视野，旁边一排小点乖乖排成线。
旁边有人小声说“伽利略卫星”，又有人在背后打趣“它们比我们队排得整齐多了”，引来几声压低了的笑。
许听晚并不急着让她让位。她只是站在旁边，偶尔看一眼调焦轮的位置，像在看一只慢慢适应黑暗的猫。“再往回一点。”她轻声提醒。
林星晚照做，木星表面的一两道暗带，在亮光里显出黄褐与浅白，并不刺眼。她忽然想到教室里粉笔写的两道平行线，后来被手掌不小心抹开，留下的粉末不是脏，而是温和地把边界变成了可走的路。
她离开目镜，往后退了半步。视线从仪器的圆筒爬到穹顶的弧线，再被夜色接住。
穹顶的几扇小窗开着，微风带着草和灰石混合的味道渗透进来。天文台里不允许太多交谈，偶尔的脚步声像是被寂静吞噬，只剩下轻微的磨擦声。
“你喜欢这一块，还是刚才那一块？”许听晚问，“只许选一处。”
“没有比较，”林星晚说，“只是……看得清一点。”她把“喜欢”换成了“清”，像是在把某个会被误解的词从嘴边绕开。
许听晚笑了一下，没露齿，像是心里过了一道“好”的记号。她抬手指向穹顶的一角，又收回手，没有继续解释星名，也没有讲故事。
她转而去看一旁的留言板，上面贴满了密密麻麻的彩色便签纸，纸张边缘有些卷曲，像是承载了许多个被悄悄收藏的心情。
最中间的一张蓝色便签上写着：“我在这里，写下我人生中的第N个愿望，星星作证。”署名歪歪扭扭，是一个不完整的拼音。
等人少一些之后，两人靠近主镜。许听晚看着逐渐清晰的土星方位，轻声对林星晚说：“土星出来了，想看看吗？”她的语气带着一丝不易察觉的期待，像是想分享一个珍贵的秘密。
林星晚看了看许听晚，又看向望远镜。她轻轻点头，俯身。
土星的环不是图鉴里那种夸张的白，而是细腻的浅色，在背景里安静地浮着。
它的存在非常明确，却不像木星那样带着直给的热闹。林星晚看了很久，直到眼睛有些酸，才直起腰。
“你们真是赶了个好时候。”一位志愿者笑着走来，“今天天气很好啊。”
出门时许听晚自然地走在前一步，她的脚步声，始终比林星晚的要快了半拍，像一个无声的节拍器，引领着她。林星晚没有迟疑，只是安静地跟上，让自己的步伐完全融入她的节奏。
台阶尽头，护栏外是校园和远处的城市界线，灯一点一点连成线，像有人在地面上用细针刺出了路的走向。风不是冷的，只是让人清醒。
两人靠在护栏旁站了一会儿。旁边一对情侣在压低声音争执，句子里夹着“消息回得太慢”“不是不回”的字眼，最后女生叹了口气，男生把外套往她肩上一搭，两人不再说话。
“食堂那个公告，你会去吗？”许听晚看向远处，不看她。
“……我不确定。”林星晚没有给出确定的答案。她想起海报上那朵被画在空白处的小花。
“嗯。”许听晚应了一声，语气很轻，像是能理解她的迟疑。“如果你想去，我随时都有空。”
她将手伸出，指尖在林星晚的手背上轻轻摩挲了一下，又很快收回。那短暂的接触让林星晚心头一跳，她下意识地攥紧了手。
她感到一种前所未有的踏实感，仿佛在这一刻，有了可以依靠的港湾。
下山的时候，校园里的灯已经亮透。理科楼的玻璃上倒映着碎碎的灯点，像把夜空放进了建筑里。
机械社的小车已经收好，几个人搬着工具箱有说有笑地离开，有人喊：“下周继续！”另一个人答：“别抖！”
“今天就到这儿。”走到分岔口，许听晚停下。她把手机掏出来看了看时间，像是在给这段行走做一个安静的标记。
“嗯。”林星晚把水瓶拧紧，塞回帆布袋。点了点头，语气很轻：“晚安。”
“晚安。”许听晚转身，背影在路灯下被拉长，走出几步又回头，看她是否顺利绕过那块不好走的砖角。确认之后，她才继续往前。
回到宿舍路段，蝉声散得更薄，树影被灯光压成规整的形状。经过教学楼时，公告栏那张浅蓝海报又撞进视线。有人在小花旁边加了一个字母“B”。字迹用力过猛，笔尖在纸上刮出一点不起眼的皱纹。
林星晚停了半秒，在心里反复回味着许听晚那句“随时都有空”。她站着，又看了一眼，然后离开。
夜已深，凉意渐起。林星晚下意识地搓了搓手，随着搓手的动作，帆布包中露出一截软绒绒的手套。
这是许听晚上次递给她的。她稍作犹豫，将手套拿出来，轻轻戴在手上。掌心传来熟悉的温度，她的心绪也跟着平静下来。那份凉意，连同心底的某一处不安，都被这件小小的物品悄然驱散了。
宿舍门口，走廊里有女生在讲电话，语气忽高忽低，话题从课代表跳到奶茶券，再落回“今晚作业交不交”。
这些琐碎的声音把情绪压回到一个可操作的生活的尺度里。她掏出钥匙，开门。房间里落针可闻。
她把帆布袋放到椅背上，把那本《校园夜空初识》抽出来，随手夹了一张便利贴做书签，放在书桌一角。
便利贴没有写字，只是占据了一个位置。她抬手关灯，又拉开窗帘一条缝，夜色像被剪开的布，从缝里贴近——不潮，不热，刚好到眉梢。
她坐下，没有立刻洗漱，也没有打开手机。过了一会儿，她才从包里翻出一支笔，犹豫了两秒，去便利贴上点了一个小点。点得很轻。
不代表什么，也还不到“纪念”的程度。只是一个小点，告诉她自己，今晚看见过一块远处的明亮物体，知道了如何把视线安放在一个不会刺痛的地方。
她把笔收回去，把便利贴重新夹好，起身去洗脸。水声在瓷池里流过，干净利落。镜子里的人把发丝别到耳后，眼神里没有太多东西，只剩下可以辨认的平静。
夜色把校园装进窗框，灯光在远处排成线。她关灯，钻进被子，侧过身，手掌漫无目的摸了摸枕边，像找一个对焦的点。没找到也不紧张，她把手收回来，闭眼。
今天的路很长，话不多，事情却一件一件落了地。她不确定这是什么感觉，但这种被包裹住的，不再独自面对的感觉，让她觉得很安心。
她只是知道，那些圆，那些线，那些明亮的物体，都在。
她也在，隔着一段合适的距离。像一个星球和它的卫星，不靠近，也不分离。她知道，这距离，刚刚好。
