在喧嚣的食堂里，林星晚与盛启铭各自打完饭，找了个靠窗的位置坐下。
盛启铭像是天生就属于这样的热闹场合，他很快就融入了周围的氛围，时不时地与路过的同学打招呼，甚至能隔着好几张桌子与人谈笑。
他的轻松自在与周遭的一切交相辉映，而林星晚则心不在焉，思绪还停留在湖心亭的独处状态，对这种人声鼎沸感到一丝不适。她低头扒拉着饭，尽量让自己显得不那么引人注目。
盛启铭显然注意到了她的沉默，他自然地开启了话题，打破了林星晚的沉思：“你和许听晚，是舍友吗？”
这个突然的名字，让林星晚的注意力瞬间被吸引，她抬起头，轻轻摇了摇头。
“不是吗？”盛启铭的眼中闪过一丝讶异，但很快就恢复了轻松的神情，“我还以为你们是呢，之前看她不经常往宿舍这边走，好像不住在校内一样。”
林星晚没有解释，心里却涌起一股复杂的情绪。她曾模糊地猜想过，但从没有像此刻这样被一个外人直接点破。许听晚的神秘感，就这样被盛启铭无意间掀开了一角。
“说起来，她也是个很厉害的人，”盛启铭夹了一块肉放进嘴里，语气里带着毫不掩饰的赞叹，“我高中和她同校，一直就认为，她就是那种……站在人群里，自带光环。”
他停顿了一下，语气中流露出一种佩服与疏离并存的复杂情感：“她好像能洞察所有人的情绪，不管多复杂的情况，她都能处理得滴水不漏。她很酷，也很遥远，感觉就像是……一尊完美的雕塑，你知道吗？你只能远远地欣赏，但很难触碰。”
林星晚的内心感到一阵惊讶。她所认识的许听晚，温柔、强大、善解人意，但从不曾有“自带光环”或“遥远”这样的特质。
她这才意识到，自己所看到的许听晚，或许只是她想向自己展现的一面，是冰山之下那被隐藏起来的另一角。
“还有夏鸢也是，”盛启铭继续说，似乎在对照着他所认识的两个女性。
“她和许听晚完全不一样。夏鸢像一块坚冰，她的理性是压倒一切的。她做事永远按规矩来，不给自己留任何情绪上的破绽。”
林星晚再次沉默，她感到一种无声的压力。盛启铭描述的这两个人，一个完美到遥远，一个理性到冰冷，而她自己，又算是什么呢？
盛启铭又吃了一口饭，语气随意地总结道：“你看你们三个人，一个老是到处跑，一个雷打不动，而你……总是安安静静地待着。”
他没有点明谁是谁，但林星晚立刻就明白了。盛启铭的“老是到处跑”指的是许听晚，她总是主动出现，打破自己的平静；“雷打不动”是夏鸢，理性而难以接近。
这个比喻让林星晚意识到，自己在这些关系中，似乎总是被动和安静的那一个，这引发了她对自我定位的重新思考。
盛启铭吃完饭后，因为还有事，便先行离开，留下林星晚一人。她的内心久久无法平静。
她开始意识到，要真正了解某些人，或许不能仅仅站在原地等他们靠近，而需要从她自己的世界里走出来，去探索那些她不曾触及的角落。
盛启铭离开后，林星晚也没有多待，她走出食堂，抬头看向天空。原本晴朗的天空变得阴恻恻的，大片乌云涌动着。微风吹过，带着一丝凉意。
“欸，刚刚还开着太阳的，怎么突然这么阴了？”
“估计是天气预报又失灵了吧，这风吹得可真凉快。”
“不是吧，我可没带伞啊！一会儿可千万别下雨啊。”
零散的对话传入耳中，照出了林星晚内心的想法。手机在口袋里轻响了一声，她没有听到，耳边是风吹过带来的呼呼声。
她回到了湖心亭的隐蔽角落坐下，打开背包，从包里取出了一本素描本和一只炭笔，开始画画。
她没有特定的主题，只是将自己的思绪和情感投射在笔尖，勾勒出湖水、长廊、以及远方被乌云笼罩的钟塔。
她内心闪过一个念头——她并不是完全被动的，她只是在以自己的方式处理情绪，这是一种自我保护，也是一种“安静的抵抗”。
天空越来越阴沉，开始有细小的雨点飘落下来，打在湖面上，激起一圈圈涟漪。林星晚放下笔，静静地看着雨丝，她的思绪渐渐放空，沉浸在这份独有的宁静中。
“嗒、嗒嗒”，一个模糊的身影出现在长廊的另一头，脚步声在空旷的长廊里显得格外清脆。脚步声没有停下，而是朝她这边走来。
林星晚没有抬头，依旧沉浸在自己的世界里，但周遭的宁静正在被逐渐打破。她只能在心里与那逐渐逼近的脚步进行声无声地拉锯战，直到这脚步声最终在她的身后停下。
许听晚的声音在身后响起，带着一丝笑意，清晰地落入林星晚的耳中。
“原来你还会画画啊。”
林星晚没有想到来人会开口，心里一惊，手中的炭笔在纸上留下了一道不自然的划痕。她本能地想收起素描本，但身体却先一步转过了头。
是许听晚，她站在离自己一步之遥的地方，身上穿着白色的针织开衫，头发因为雨丝而显得有些湿润，几缕发丝贴在她的耳边，显得难得的狼狈。但她的眼神依然清澈，直直地看向林星晚，带着一种洞悉一切的温柔。
“我发了消息给你。”许听晚没有理会林星晚的惊讶，只是看着她手中的素描本，轻声开口。
林星晚从口袋掏出手机，手机屏幕上有一条消息，消息通知正是来自许听晚。
“你怎么知道我在这里？”林星晚的声音很低，带着一丝震惊和疑惑。
“你猜，我为什么会知道。”许听晚没有直接回答，而是用那双黑曜石般的眼眸凝视着她，语气中带着一种玩味和温柔。
在这一刻，林星晚忽然意识到，许听晚就像是一个洞悉一切的谜语，而她，只是一个试图解开谜底的局外人。
