晚风带着潮湿的寒意吹过林星晚微湿的发梢。整个人像是刚刚从一场暴风雨中挣脱却又被定格在风眼之外的街角。
手紧紧攥着手机，屏幕亮着映出苍白的脸。
许听晚发来的那条消息，那八个字：“雨停了，月亮出来了。”此刻，就像一个遥远而微弱的光点。
这道光，在周遭喧嚣的城市灯火下显得那么微不足道却固执地亮着，成为混乱世界里唯一稳定的坐标。
脑海中闪过水洼里那轮被路灯扭曲、残缺不全的倒影。
她突然意识到那份残缺，不正是自己此刻的心情吗？而许听晚发来的那条消息，像一道光，照亮了水洼，让那片残缺的倒影有了形状。
林星晚握着手机心里一阵困惑，不知道自己是依赖着许听晚的光，还是许听晚的光让她发现了自己内心深处的光。她分不清，但就是不想放手。
就这么站在街边，任由晚风吹拂，像是在用这份寒意来冷却内心的混乱。不知道自己要去哪里，也不知道该如何面对许听晚，更不知道该如何面对自己。
身体因为长时间的僵硬而感到疲惫，双腿也有些发麻。时间仿佛在此刻停滞周遭的一切喧嚣都变得遥远而模糊。
在一种本能的驱使下，林星晚抬起手，有些迟疑地朝空中挥了一下。这个动作很轻，很慢，充满了不确定。甚至不确定自己是否真的想拦下一辆车，或者仅仅是想做出一个逃离的姿态。
然而，就在挥手的瞬间，一辆空载的出租车正巧从街角拐了过来。司机像一个经验丰富的老手，一眼就捕捉到了这微弱的、充满不定的动作，几乎没有犹豫就稳稳地停在了她面前。
打开车门，一股温暖而干燥的空气扑面而来夹杂着一丝旧布料和烟草的微弱气味。林星晚坐了进去，身体从紧绷逐渐放松。靠在出租车有些磨损的座椅上。
抬眼看向司机。那是一位中年大叔，鬓角已经有了些许白发，穿着一件褪色的深蓝色夹克，脸上带着风霜洗礼过的痕迹。他那双眼睛透过后视镜带着一种过来人的了然和善意。
“去哪儿啊，小姑娘？”他的声音沙哑而温和，打破了车内的沉默。
林星晚报出学校地址，声音有些疲惫而空洞。
司机听完，却不急着踩油门，只是透过后视镜饶有兴致地打量了一眼。那张饱经风霜的脸上露出一丝带着笑意的慈祥：“看你这表情，是和男朋友吵架了？”
林星晚愣了一下，有些不知所措地摇了摇头。
司机从后视镜里看到她脸上闪过的复杂神情，笑了笑，语气放缓了些许：“哎，既然不是为情所困……”
他停顿了一下，再轻轻地、带着一丝会意：“那……就是跟朋友闹别扭了。”
林星晚的身体僵住，没想到司机会这么说。脸颊不经意泛起了红，下意识地想否认，可话到嘴边却只剩下沉默。
司机见状，脸上露出一抹淡淡的、体谅的笑意。他没有再多说什么，伸手打开了车载电台，里面播放着一首老派的流行歌曲。车内陷入了片刻的安静，只有音乐和引擎的轻微轰鸣声。
窗外的街景飞速后退，模糊的光影像流动的河流，而她的内心也跟着这流动的光影开始一点点融化。
司机突然轻笑一声，声音里满是宠溺的骄傲：“我有个女儿，也跟你差不多大，刚上大学，成天爱跟她妈闹别扭。”
他停顿了一下，语气中带着一丝慈爱：“不过啊，一遇到事儿，还是会找她妈，我这当爸的，嘴笨，说不出什么好听的话。但她妈总能把她哄开心了。所以啊，小姑娘，这世上总有人会懂你，别往心里去。”
“她妈总能把她哄开心了。”
这句话像一道闪电，在林星晚的脑海中炸开。一个陌生的父亲，会如此坦然地承认自己的“不擅长”，这在她的世界里是无法想象的。
“哄开心”那是一种多么陌生的感受，好像在自己的世界里从未存在过。
她想到了许听晚，她的温柔和包容，是不是就像司机所说的，能够“把她哄开心”的那个人？
她又想到了自己的母亲。那个在她记忆中总是缺席的角色。
童年里，父亲总是忙于工作，母亲则沉浸在自己的世界里，她们的关系，就像两个生活在同一屋檐下的陌生人。
母亲从未有过司机的妻子那样的包容和耐心。她像一座冰山，沉默而遥远，无法靠近。
这种爱的缺失，在林星晚心里留下了一道深深的伤口，让她学会了压抑自己的情感，也让她渴望被爱，却又害怕被爱。
司机大叔和他的女儿之间，是一种相互理解的爱。
一个嘴笨的父亲，和一个能“把女儿哄开心”的母亲，他们的爱是互补的、完整的，是一种她从未有过的体验。
这种巨大的不平衡感，让她心里一阵刺痛。
更刺痛的是，她突然意识到自己对待许听晚的方式，是否在某种程度上复制了姐姐林芷仪那种“只接受不付出”的冷漠？这个想法让她感到一阵恐慌和愧疚。
车子在校园门口停下，林星晚从思绪中回过神来。付了钱，对着司机发自内心地说了一句：“师傅，辛苦了。”
回到空无一人的宿舍，关上门，将身体扔在床上。空荡荡的房间里，只剩下她一个人的心跳声，和窗外轻轻敲打着玻璃的风声。
再次拿出手机，凝视着许听晚的那条短信。她想起了司机的温暖，想起了许听晚的体贴，也想起了自己内心深处的愧疚。
许听晚的温柔就像那轮“残缺的月亮”，虽然不完整，但正在努力地发光。而自己不能只是一个被动的接受者。
手指有些不稳，开始编辑回复。每一个字都像是内心挣扎后的一个决定。她写下又删除，反复几次，每一次的退格都像是在放弃。
最后，闭上眼睛，仿佛用尽了全身力气，才最终按下了发送键。
消息发送成功的提示音响起，她像耗尽了所有力气般，将发烫的脸颊埋进微凉的枕头里。
心中却有一种前所未有的、微弱的坚定，悄然破土，就像那轮残缺的月亮，正一点点悄然变圆。
