林星晚的整个人瞬间僵硬，如同被电击般抽搐了一下。自己不得不接听，许听晚没有说话保持着静默。
电话那头，林父低沉而疲惫的声音带着惯有的不满和指责，不像关心，像是一场远方的审判。
“这么久才接电话？又在忙什么‘不务正业’的事情？”父亲的声音充满冷硬的逻辑，接着，那指责开始变得具体而尖锐：
“我早就跟你说过芷仪会来，让你提前联系她确认所有细节，尽到你的责任。”
“但她刚刚跟我说，她已经自己安排好了。你做了什么？你总是在所有事情都尘埃落定之后，才做这种毫无意义的冗余动作。你永远在等待别人解决问题，你学会过主动掌握先机吗？”
林星晚只觉得颅内有万千蜂鸣，父亲的言语像淬了冰的针，扎进她每一根神经。想解释，想反驳，可话到嘴边，却只剩下一阵干涩。
她知道，父亲说的没有错。“可我真的……什么都没做吗？”一个微弱的声音在心底浮出，“还是我做的，从来都不符合你们的标准？”
自己就是那个总在等待，总在逃避，总指望别人去解决问题的被动存在。父亲的话像一枚钉子，将自己牢牢钉在了无助和失败的原地。
林父并没有等她回应，声音带着不耐烦的疲倦和失望，继续说了几句“既然如此，以后芷仪的事情你不用管了”之类的否定性总结，然后“咔”地一声，电话被强硬地挂断。
林星晚保持着接听的姿势，全身血液仿佛被抽空，手机紧贴着发烫的耳廓，神色麻木。
许听晚的动作，比她的反应更快。
她安静地伸出手，搭在林星晚另一只紧握成拳的手上。
视线略微抬起，向着食堂窗口外的白石钟塔方向停留了一秒。
“走吧。”许听晚只说了这两个字。
没有询问电话内容是什么，没有提供任何空洞的语言安慰。只是起身，然后微微倾身，用一种绝对的主导姿态，将林星晚从座位上轻轻拉起。
她的手臂轻微碰触着林星晚后背，用身体的温度和稳定的节奏，引导着林星晚的方向。
两人走出喧闹的食堂，林星晚的大脑仍在轰鸣，但身体已经被一股温柔的引力带着，离开了是非之地。
许听晚没有去教室，也没有回宿舍，她带着林星晚，静静地走上了通往白石钟塔的那条林荫小路。
“距离下午上课还有时间，我们不急。”许听晚侧过头，声音沉静而温柔。
林星晚没有说话，只是任由自己被许听晚牵引着向前走。
她能感觉到，许听晚走得很慢，每一步都带着一种刻意的、和缓的节奏，仿佛在用她的步伐，帮助自己重新找回失序的锚点。
她的视线落在许听晚的背影上。那象牙白的针织衫在阳光下柔和而安静，像一顶潜水钟，带着自己这块濒临瓦解的冰块，缓缓脱离了那极寒的深渊。
两人抵达钟塔下，塔身巨大的白石结构带着古老的肃穆。
许听晚的指尖在厚重的木门前停顿了，带着一丝无法察觉的迟疑，似是在确认一个重要的决定。随后，推开那扇厚重的木门，带着林星晚走进了回旋的石阶。
塔内迎面袭来一股带着石灰与苔藓的深凉，这份凉意与午后的阳光形成鲜明反差，瞬间将她们从外界的喧嚣中隔绝。
狭窄的石阶盘旋向上，仿佛没有尽头，外界的光线逐渐变得稀薄。
大脑仍被父亲那句带有冰冷逻辑的审判轰击着，腿部肌肉开始痉挛，几乎无法迈动下一步。
整个人如同飘在失重的海水中，无法找到一个可以抓握的真实。
唯一清晰的，是身后许听晚沉稳的步伐和均匀的呼吸声。
那规律的节奏，以及她皮鞋轻微敲击石阶发出的回声，成了自己此刻唯一的秩序回音。
两人穿过最后的石阶转角，抵达了塔顶的瞭望平台。
塔顶的风瞬间吹散了脸上的僵硬。整片校园的秩序在眼前展开——教学楼的玻璃反射着光，绿地上的学生在做着午后的散步，远处的城市以规律的网格状延伸。
所有的混乱、嘈杂、喧嚣，都在这个高度被收纳进宏大而有序的景象中。
内心深处的痛苦在这样的宏大面前，反而显得微不足道。世界并没有因为个人的悲伤而崩塌，所有的齿轮依旧在规律地运转。
许听晚走到平台角落，那里的石椅在塔顶的风化下，落着一层洁净的白石细尘。
她没有说话，从针织衫的衣兜里取出一包纸巾，缓慢地擦拭着那张石椅的表面。
动作结束后，她平缓地坐下。
随后，她目光沉静地看着自己，轻轻拍了拍身旁那空着的石椅。
泪水无声地滑落下来。视野瞬间被涌出的、灼热的液体模糊，这不是意识上的悲伤爆发，更像是身体对长时间僵硬的被迫投降。
没有抽泣，没有声音，只是任由那滚烫的泪水沿着脸颊滚落，打湿了衣襟。
许听晚只是静静地坐在身旁。无声地朝林星晚的方向挪了挪身体，将两人之间那微小的缝隙合拢。
从另一个衣兜里，轻柔地取出一块干净的米白色手帕，递给林星晚。手帕上带着淡淡的花香。
直到泪水止住，林星晚才感到塔顶的风吹在泪痕上的凉意，这份凉意让她从刚才的混沌中找回一丝清醒。
许听晚的目光透过林星晚，落在了远方天空，声音平静而温柔，带着一丝悠远：“你看那片天空，像不像一间巨大的、空旷的房间？”
“这让我想起一个故事，传说很久以前有一座无瑕之城，那里的一切都完美、冰冷，所有人都用光滑的镜面面对彼此。他们从不流泪，因为泪水会在镜面上留下酸涩的痕迹。”
林星晚的意识瞬间被这个突如其来的故事牵引。
“但城市的角落里，躺着一块碎片。她不是城里的人们，她是从夜空中掉下来的碎片。”
“她很小，很脆弱，会不自觉地流出灼热的光芒。但那光芒不是用来照明的，而是她疼痛的痕迹，像泪水一样，滚烫地流淌。”
“无瑕之城的人都怕她。因为她的光太热，会融化镜面表层的假象。所以，所有人都对她避之不及。只有一个人，一个负责维护城市‘秩序’的人，她发现了这块碎片。”
许听晚的语调凝重，仿佛看到了多年前的自己，又好像只映着身旁人聆听的侧影。
她早已准备好这个故事，可心底依然闪过一丝不确定——这个比喻是否足够精准，能否接住这缕正在坠落、却不知道如何停下的灵魂？
“她没有试图把她变成城里的材料，也没有要求她停止流光。”
“她只是安静地用一整夜的时间，为她建造了一间天鹅绒房间。房间里没有光，只有绝对的静默。”
她告诉她：“在这里，你流出的光，不会被任何人看见，只会沉淀在天鹅绒里。”
“碎片流尽了所有灼热的光，终于安静下来。她发现，自己不再流光时，自己那份恒定的重量，反而变得清晰可见。”
“而那个维护秩序的人，也终于明白，自己的秩序，不是为了无瑕之城永恒的完美，而是为了容纳这块唯一的、不再流光的星星碎片。”
“因为只有容纳了不完美，那座城市永恒的秩序，才拥有了第一抹，真实的温度。”
故事结束，塔顶陷入静默。这份静默如魔法般将世界和“天鹅绒房间”的意象融为一体，风停声绝。
林星晚下意识地深吸了一口气，凉意从口腔进入胸腔蔓延全身，带来久违的稳固感。
许听晚没有看着自己，而是望向远处那片被阳光照耀得发亮的教学楼群。
自己的内心不再是冰冷的审判。意识被“天鹅绒的房间”意象覆盖——恒定的微光，被妥帖地珍藏在独有的秩序里，这是一种无法取代的力量。
“叮铃铃、叮铃铃”一阵阵的上课铃声从远处的教学楼传来。
许听晚转过身，将自己从长椅上轻轻拉起。
“走吧。时间差不多了，去上课。”许听晚的声音沉静，带着一种将林星晚送回日常轨道的稳定力量，眼眸在阳光下格外深邃，她极淡地笑了一下。
林星晚捕捉到了这抹笑意，心神骤然一滞。她想，这笑容克制，却带着一股不可思议直击心底的真实感。
点点头，随着许听晚，快速而平稳地沿着石阶向下走去。
