林星晚回到空旷的宿舍，午后的阳光从窗口直射进来，在地面上划出了一个冷硬的几何图形。她坐在书桌前，连呼吸都变得小心翼翼。
手机屏幕上，柳青的信息仿佛一个沉重的倒计时：一个简洁的地址定位，以及“今天傍晚六点半”。
这几个字像铁针，轻易扎破了昨夜因许听晚一句“别怕”而生出的虚幻勇气。那份冲动之下的“我可以试试”，在白昼的光线下，立刻现出了其承诺的沉重本质。
巨大的压力瞬时充满全身。所有的不安和焦虑都聚焦在了今晚，聚焦在了那场关于“价值”的检验。
要去面对的，是一群习惯于解剖逻辑、碾压感性的法学系学生。
她害怕自己无法提供任何帮助，害怕被他们的理性看穿，暴露自己平庸的、没有任何专业可言的内核。
自己，一个连自我情绪都无法稳定掌控的人，凭什么去引导那些思维缜密的人？
手指下拉屏幕唤出时间，下午一点刚过。时间还剩下不到七个小时。
站起身，走向衣柜。身上这套日常穿着有点过于轻松随意了。
打开衣柜，视线掠过一件色彩柔和、款式略微精致的毛衣，那是一件让她看起来“不那么像自己”的衣服。犹豫片刻，最终还是抽出了一件不怎么起眼的深灰色卫衣，以及一条泛白的牛仔裤。
迅速地换上，将自己严严实实地包裹在深沉的布料里。仿佛只要隐藏得足够好，等下的失败和随之而来的难堪，就不会那么显眼。这个选择本身，就像一种提前的自我保护，在踏入战场前，先将自己抹去。
时间过得很快，转眼就到了傍晚。
林星晚走在去往法学楼的路上，每一步都带着深深的犹豫。
内心深处有两个声音在激烈拉扯：一个是“回去，拒绝他们，你不属于那里”，另一个却是“去吧，万一你真是他们需要的那个关键呢？”。
没有拒绝的勇气，也没有加速的动力，只得任由这股巨大的焦虑将自己的步伐放慢，像走在一片粘稠的沼泽中。
傍晚六点三十五分。抵达了法学楼。
带着迟到五分钟的愧疚感，站在辩论队活动室的门外。深吸一口气，推开门。
一股微苦的气味弥漫在空气里，好像是咖啡。此起彼伏的键盘敲击声，纸页被书写时，时停时起的沙沙声，充满了未完成的紧迫感。
巨大的白板上，写满了看不懂的术语和逻辑图。长桌边，几位学生正低声激烈地讨论着，面前堆满了荧光笔画过的法律案例集。墙上的奖杯和合影，无声地施加着一种理性至上的压迫感。
室内的讨论声，因为突兀的开门声停滞了半拍。林星晚感觉所有人的目光此刻都像激光一样射向自己。下意识地收紧了肩膀，整个人试图缩进那件深灰色卫衣里。
局促地走向长桌，选择了角落的位置坐下。没有直接面对众人，而是略微侧过身体，仿佛想把自己“钉”在墙角，成为一个无关紧要的背景。
柳青在桌边站定，双手撑着桌面，脸上带着一种不容置疑的自信，先是环顾了一下自己那三位队友，然后声音洪亮地宣布：
“各位，先暂停一下。这位是林星晚，是我找来的外援，是为我们解构“情感约束力”的。我们逻辑武器足够，但缺乏的就是这块最细腻的论证。”
介绍一出，室内陷入了一种微妙的静。
林星晚努力控制着自己面向众人，视线却不自觉地往下移。能清晰地感觉到，有三道带着好奇又疑虑的目光看着自己，像三把无形的手术刀，落在了她“外援”的身份上。
心底不由自主地响起了自我拷问：“自己真的可靠么？真的能帮助到他们么？”
柳青似乎察觉到了这股微妙的冷凝，立刻收回对队友的目光，转头面向林星晚，声音轻柔，带着一丝引导的暖意：“星晚，别紧张，我跟你介绍一下我们的成员。”
她指着长桌的左侧，清晰地念出了三个队员的名字和对应的位置：
“这位是张玉衡，我们的一辩，负责立论和框架搭建，最讲究措辞的精准性。这位是陈叙白，擅长逻辑构建和三辩总结，是我们队的‘逻辑男’。这位是向镜之，我们队的主力反驳手，问题最尖锐，也最容易卡壳。”
三人朝林星晚的方向做了一个简短而微小的点头示意。
林星晚竭力将那三个名字在心中默念了一遍，却发现它们像光滑的鹅卵石，刚被提起就瞬间滑落，毫无痕迹。
立刻给他们贴上了三个抽象的安全标签：一辩是队员A，逻辑男是队员C，主力反驳手是队员B。
自己也尽可能平静地回以一个极轻的几乎看不见的点头，随后视线立刻挪移到了桌面上的大批文稿上。
讨论很快重启，队员们语速很快。用着完全不熟悉的“术语交锋”，字句精确，不带一丝冗余情绪。
感觉不是在旁听，而是被卷入了一个精密运转的“理性机器”内部而自己是一个多余的、随时可能被碾碎的齿轮。
讨论在十分钟后，陷入了僵局。
“所以还是回到原点！” 队员B面容略显烦躁，把手里的笔“啪”地拍在桌上。
这突然的响声让林星晚不自主的怔了一下。
“我们卡在‘愧疚感’上了。”队员C冷静地推了推眼镜，“对方可以用‘愧疚让人不敢再犯’来建立情感约束的道德力量。”
“如果我们用‘理性计算成本’反击，对方只需要抛出一个反例：‘只要确保不被发现，成本即为零。’我们绕不过去。”
“就是啊！”队员B泄气地靠回椅背，抓了抓头发，“我就是理解不了那种‘无人知晓时的心虚’到底是什么鬼感觉！我们的武器，打不穿这堵墙！”
角落里的林星晚，心脏突然猛地一跳。竟奇异地听懂了他们的困境——这群最擅长逻辑的人，正被困在理性的循环里，试图用逻辑去捕捉他们最不熟悉的“感受”。
他们不缺逻辑的矛与盾，他们缺的，是一把能打开“感受”这扇门的钥匙。
柳青的目光投向林星晚，落在了角落里那个紧缩的身影上。嘴角悄悄地扬起了一丝弧度。
“星晚，”柳青的声音放轻了些，“你能不能帮我们描述一下……‘愧疚’到底是一种什么样的感觉？”
林星晚的身体僵硬了。她知道，此刻必须打破那堵沉默的墙。
张了张口，喉咙干涩得发不出声音。用尽力气，才将那句话像吐露一个秘密般，迟缓地说了出来：
“那个……比如，不小心……打碎了朋友的杯子。之后，你每次去她家……眼睛都会自己……躲开那个空掉的地方。”
话音落下，房间先是陷入一种近乎尴尬的寂静。
队员B的眉头下意识地皱起，动了动嘴唇，似乎想说些什么。
这个短暂的停顿，像一颗石子投入死水，泛起了误解的涟漪，几乎要将林星晚的勇气压垮。
就在这静寂即将压垮她的前一刻，柳青猛地倒抽一口气，双手“啪”地按在桌上，眼中放出前所未有的光彩，声音瞬间拔高，带着一种发现新大陆的激动：
“‘目光会自己躲开’！不是理性的命令，是身体先于思考的诚实反应！是‘心虚’在无人知晓时，依然投下的影子！”
那短暂的“沉默-误解”间隙，让柳青的顿悟和光芒迸发的时刻更具冲击力。
队员C若有所思，立刻开始在笔记上记录，而队员A则迅速翻动着立论稿，眼神锁定了道德约束这几个字，像是在确认新的论据是否能完美嵌入框架。 队员B收起了不耐烦，带着一种全新的目光望向了林星晚。
柳青没再说话，而是用目光示意团队继续讨论。但从这一刻起，讨论的重心已经悄然转移。
队员们不再忽略这个角落里安静的身影，接下来讨论中复杂的、涉及情绪和感受的论点，都会在经过一轮逻辑推演后，被有意无意地抛向林星晚。
林星晚也用极简却准确的语言，描述那些复杂流动、难以捕捉的情绪——
“‘尴尬’，是想把自己藏起来，但又发现连头发丝都藏不住的、无处遁形的感觉。”
“‘感激’，是觉得这份温柔太重，像一滴水，害怕自己无法接住，反而辜负了它。”
在她的描述下，那些原本晦涩的情感，被提炼成了可以被理性解剖、分类、利用的“约束机制”。
队员B开始尝试用林星晚的视角来反驳论点，并在结束时，惯性地回头，用眼神向她确认：“怎么样，我这么说，‘刺痛感’够吗？”
林星晚轻轻点头。
