周五的放学铃格外悦耳。
我几乎是蹦跳着收拾书包，脑子里已经开始盘算周末的幸福生活——睡到自然醒，打游戏，看动漫，吃我心心念的红烧肉。
程书瑶坐在前排，背挺得笔直，还在演算最后一道题。阳光从窗户斜斜地照进来，给她低头时的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。
“喂，周末我要回老家。”我走到她桌边，声音里透着藏不住的轻快。
程书瑶的笔尖顿了一下，没抬头，只是“嗯”了一声，继续在草稿纸上写写画画。
“冰箱里还有菜，你自己热着吃。垃圾记得及时扔，别又堆在门口。”我像个老妈子一样叮嘱。
她终于抬起头，眉头微蹙：“你当你是我妈？”
我被噎了一下，讪讪地摸摸鼻子：“这不是怕你……算了，我走了。”
“嗯。”
走到教室门口，我鬼使神差地回头看了一眼。程书瑶还坐在那里，已经重新低下头，笔尖在纸上沙沙作响。午后的阳光把她的身影拉得很长，明明教室里有几十个人，可那个瞬间，我莫名觉得她看起来有点……孤单。
我摇摇头，把这个荒谬的念头甩出脑袋。程书瑶会孤单？开什么玩笑。她可是冰山学霸，是能把人怼到哑口无言、能把谣言轻易摆平的程书瑶。
回家的公交车上，我收到了我妈的微信：「儿子，单位临时安排出差，我明天一早的飞机，得走一周。你这周末自己解决吃饭问题哈。」
我盯着手机屏幕，愣了足足三秒。
然后立刻打字：「妈！你说好这周末回来的！」
「计划赶不上变化嘛。」我妈发了个抱歉的表情包，「冰箱里菜我都买好了，你自己做着吃。钱不够跟妈说。」
我握着手机，看着窗外飞速倒退的街景，突然有点茫然。不回家，我去哪儿？一个人待在家里？点外卖？打游戏？
脑海里第一个蹦出来的，居然是程书瑶那张冷淡的脸。
疯了。我一定是疯了。
周六早上，我盯着天花板发了十分钟呆，最终还是认命地爬起来，拖着还没打开的行李箱，又回到了那个熟悉的小区，那扇熟悉的门前。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
程书瑶顶着一头乱糟糟的头发，穿着皱巴巴的睡衣，睡眼惺忪地站在玄关。她看到我，明显愣了一下，眼睛眨了眨，似乎没反应过来。
“……你怎么又回来了？”
我把行李箱拖进来，尽量让语气听起来随意：“我妈临时出差。我就回来了呗。”
程书瑶站在门口，没说话，只是上下打量我。晨光从她身后的窗户透进来，给她的发丝染上浅金色。她就那样看着我，脸上没什么表情，但眼神里有些我看不懂的东西在闪动。
大概过了漫长的五秒钟，她“砰”地一声关上了门。
我站在门外，有点懵。这……这是被拒之门外了？
还没等我反应过来，门又开了。这次程书瑶已经换上了家居服，头发也简单梳理过，脸上恢复了惯常的冷淡表情。
“进来吧。”她侧身让开，“鞋换了，行李箱放角落，别挡道。”
我乖乖照做，像个第一次来做客的拘谨客人。
程书瑶抱着手臂站在客厅中央，目光在我和行李箱之间来回扫视，最终停留在我的脸上。
“所以，”她缓缓开口，“这周末，就我们俩？”
“好像……是的。”我摸摸鼻子，莫名有点尴尬。
她沉默了一会儿。客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。然后，她突然说：“那正好。”
“正好什么？”
“大扫除。”她吐出这三个字，转身就往卫生间走，声音不容置疑，“你负责擦玻璃、拖地、打扫厨房。我负责整理房间和洗衣服。现在，立刻，马上。”
我：“……”
我的美好周末，就这样，在程书瑶的一句“大扫除”中，正式宣告破产。
戴上橡胶手套，拎着水桶和抹布，我站在客厅的落地窗前，望着外面明媚的春光，心里流下两行宽面条泪。程书瑶抱着一叠要洗的床单从房间出来，看见我还在发呆，眉头一皱。
“发什么呆？玻璃要用报纸擦，水印少。抹布拧干点，别滴得满地水。”
“知道了知道了……”我认命地开始干活。
程书瑶是个完美主义加控制狂监工。我擦玻璃，她就在旁边抱着手臂看，时不时来一句“上面没擦干净”、“有手印”、“这边有灰”。我拖地，她嫌我水放太多，“地板会发霉的”。我打扫厨房，她检查油烟机，“滤网都没拆下来洗，这叫打扫？”
我忍。我拧。我擦。我内心疯狂吐槽：程书瑶你上辈子是质检局的吧！
她就坐在沙发上看书，偶尔抬头，用那种“动作快点，别偷懒”的眼神扫我一眼。阳光洒在她身上，她低头时睫毛在眼下投出浅浅的阴影，手指翻过书页，发出轻微的沙沙声。这个画面其实……挺美好的。如果忽略掉我此刻腰酸背痛、汗流浃背的惨状。
中午，我们点了外卖。两碗牛肉面，加一份拍黄瓜。吃饭时，程书瑶突然说：“下午去超市。”
“买什么？”
“冰箱空了。”她顿了顿，筷子在面汤里轻轻搅了搅，“还有，我想吃火锅。”
我愣了一下。这是她第一次主动说“我想吃什么”。不是命令，不是要求，就是很平淡地说出自己的想法。
“行啊。”我几乎是立刻答应，“我请客。”
她看了我一眼，没说话，但低头吃面时，嘴角好像几不可察地弯了一下。
下午的超市，比我想象中要……正常，甚至有点奇妙。程书瑶推着购物车，我走在她旁边。她挑东西很仔细，会看生产日期，会对比价格，会检查蔬菜新不新鲜。拿起一盒草莓，要对着光看看有没有压坏的；选牛肉卷，要挑肥瘦相间的；连火锅底料，她都要对比一下配料表。
“你挺会过日子的嘛。”我忍不住感叹。
她头也不抬，拿起一包丸子放进车里：“不然呢？像你一样，看到什么拿什么？”
我被怼得哑口无言，因为我的购物车里的确已经堆了好几包薯片和可乐。
走到零食区，我顺手又拿了两包巧克力。程书瑶瞥了一眼，没说话，但默默往车里放了一盒她平时爱吃的牌子的饼干。
经过生活用品区时，程书瑶在摆放着各种颜色毛巾的货架前停下，手指划过柔软的绒面，最后抽出一条浅灰色的和一条浅蓝色的，一起放进车里。
“这条是你的。”她指指那条浅蓝色的。
我有点意外：“我那条还能用……”
“掉色了，该换了。”她语气平淡，推着车继续往前走。
结账时，看着收银台上堆成小山的食材和零食，再看看手机里锐减的余额，我的心在滴血。但瞥见程书瑶正认真地把东西一样样装进购物袋，侧脸在超市明亮的灯光下显得格外柔和，那股肉疼的感觉又莫名消散了一些。
算了，就当……改善伙食了。
大包小包拎回家，天已经有点暗了。程书瑶不许我用方便的电磁炉，非要我从橱柜深处翻出那个落满灰尘的鸳鸯锅，说“用这个才有吃火锅的感觉”。
我们面对面坐在餐桌两边。锅里红汤白汤翻滚着，热气腾腾，辛辣和鲜香的味道在空气中弥漫开来。程书瑶挽起袖子，露出白皙的手腕，很熟练地往红汤里下毛肚、黄喉、鸭肠。
“你居然吃辣？”我看着她在红汤里涮毛肚，有点惊讶。我以为她这种优等生，饮食也该是清淡健康的。
“不然呢？”她蘸了油碟，被辣得吸了口气，嘴唇瞬间变得红艳艳的，“你以为我只会吃青菜沙拉？”
我看着她被辣得嘶哈嘶哈却停不下筷子的样子，忽然觉得有点……可爱。这个词冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
然后，灯灭了。
不是跳闸的那种“啪”，而是整个房间，瞬间陷入一片漆黑。只有窗外透进来一点微弱的路灯光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
“怎么回事？”程书瑶的声音从对面传来，带着一丝不易察觉的紧张。
“不知道，可能整个单元都停电了。”我摸黑站起来，“我去看看电箱……”
“别动。”她叫住我，声音在黑暗里格外清晰，“小心撞到。”
我站在原地，眼睛逐渐适应黑暗。月光很淡，勉强能看清程书瑶坐在对面的轮廓。火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，食物的香气混着蒸汽，在黑暗里变得更加浓郁，也更加……暧昧。
“先吃饭吧。”程书瑶的声音平静下来，“等会儿再说。”
我们摸黑坐回座位。筷子伸进锅里，凭感觉夹菜。有时夹到空，有时不小心碰到对方的手，又飞快地缩回。黑暗放大了所有的感官，我能听见她轻微的咀嚼声，能闻到空气中火锅的味道和她身上淡淡的、好闻的香气。
安静在黑暗里蔓延，但并不尴尬。锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，像某种温暖的白噪音。
“你爸妈……”程书瑶突然开口，声音在黑暗里有点飘，“感情很好吧？”
我夹菜的手停在半空。这个问题来得太突然。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
我想了想，在黑暗里组织语言：“还行吧。我爸常年在外地工作，我妈自己带我。他俩不怎么吵架，但聚少离多，感情……就那样，很普通，很平淡。”
“那样是哪样？”
“就是……”我努力描述那种我习以为常的家庭氛围，“我妈做好饭等我爸回家，我爸发了工资打给我妈。偶尔视频，说说我的事，问问家里怎么样。没什么惊天动地，但……挺安稳的。我爸每次回家，都会给我带点小礼物，有时候是支笔，有时候是本书。我妈嘴上嫌弃他乱花钱，但会把东西好好收起来。”
程书瑶很久没说话。黑暗中，我只能听见她均匀的呼吸声，和锅里汤水翻滚的细微声响。
“我的亲生父母，”她终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“在我小学时就离婚了。”
我夹菜的手彻底停住了。喉咙发紧，不知道该说什么。
“我妈嫁给了现在的继父，他还有个女儿。我妈一个人带我。”她的声音依旧平静，但那份平静下，似乎藏着很深的东西，“我爸妈离婚前天天吵，离婚后也吵。吵钱，吵我的抚养权，吵谁该负责我的学费，吵我该上哪个兴趣班。”
火锅的热气在黑暗中袅袅上升，让她的脸在模糊的光影里有些失真。
我沉默着，组织不出任何语言，自己没经历过又如何安慰别人。
“后来我就学会了，”她自嘲地轻笑了一声，那笑声在黑暗里显得有点凉，“只要我考第一，只要我拿奖，只要我够‘优秀’，他们就能暂时休战，能一起出现在家长会上，能在外人面前，假装我们还是……幸福的一家三口。”
我握着筷子，指节有点发白。心里堵得难受，像塞了一团浸了水的棉花。
“所以我必须考第一。”她说，声音里带着一种近乎疲惫的坚定，“必须永远考第一。必须永远是他们能拿得出手的‘女儿’。”
“那多累啊。”我终于找回了自己的声音，干涩地说。
她没回答。黑暗中，我听见她轻轻吸鼻子的声音，很细微，但被我捕捉到了。
“程书瑶。”我叫她。
“干嘛？”
“下次考试，”我听见自己说，声音在黑暗里异常清晰，“我帮你考第二。”
她那边安静了几秒，然后，“噗嗤”一声笑了出来。不是冷笑，不是嘲笑，是真的，带着点鼻音的笑声。
“就你？”她笑着说，声音里还带着未散尽的情绪，“先考进前二十再说吧。”
灯就在这时，“啪”地一声，全亮了。
突如其来的光线刺得我眯起了眼睛。等视线恢复，我看见程书瑶已经恢复了平时的表情，仿佛刚才那个在黑暗里低声诉说、带着脆弱和自嘲的女孩，只是我的错觉，只是灯光变幻制造的幻觉。
“快吃，菜都煮烂了。”她说着，又往红汤里下了一盘肉，动作自然流畅。
我们继续吃火锅，谁也没再提刚才的话题。但有什么东西，在刚才那片黑暗和短暂的倾诉中，已经悄悄改变了。空气里的氛围不再仅仅是火锅的热闹，还多了一丝心照不宣的、微妙的柔软。
程书瑶把最后一片毛肚夹给我时，我没有拒绝。
周日，我们睡到自然醒——当然，程书瑶的“自然醒”是七点半，而我是被她用脚轻轻踢醒的。
“起床，吃早饭，写作业。”她言简意赅。
于是，我们度过了非常“同居”化的一天。一起在餐桌前写作业，她刷她的竞赛题，我抠我的物理卷子。偶尔我问她题，她会用最简短的语言解释核心。她累了，就站起来活动一下，去阳台看看绿植。我写烦了，就偷看她认真的侧脸，看她微微蹙起的眉头和快速移动的笔尖。
下午，她整理衣柜，翻出一些旧物。我凑过去看，有她小学时的三好学生奖状，有参加钢琴比赛得的铜奖奖牌（“只拿了铜奖，后来就没学了。”她淡淡地说），还有一本厚厚的相册。
她犹豫了一下，翻开了相册。照片里的程书瑶，从小就是个漂亮的小女孩，眼睛又大又亮，笑容灿烂。有扎着羊角辫在公园玩的，有戴着红领巾在国旗下敬礼的，有和……一个年轻女人在游乐园的合影，女人搂着她，两人笑得都很开心。
“这是我妈。”程书瑶指着那个女人，语气很淡，“那时候她还很爱笑。”
后来的照片，她的笑容渐渐少了，照片也少了。最后几张，是她初中时穿着校服，表情严肃的证件照。
“后来，他们就离婚了。”她合上相册，语气听不出情绪，“再后来，我就不怎么爱拍照了。”
我把相册拿过来，小心地放回箱子底层。那个瞬间，我想抱抱她，但最终只是拍了拍她的肩膀。
晚上，我收拾好东西，准备回自己房间。程书瑶突然从她房间里出来，叫住了我。
“喂。”
我回头。
“下周……”她顿了顿，手指无意识地绞着睡衣的衣角，眼神飘向别处，“下周我生日。”
我愣住了：“啊？什么时候？”
“下周六。”她飞快地说完，然后别过脸，耳根似乎有点红，“你不用准备什么，我就是……跟你说一声。”
说完，她转身就回了房间，关门的动作快得像在逃跑。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，愣了几秒，然后，嘴角不受控制地向上扬起。
程书瑶，原来你也会不好意思。
原来你也会用这种别扭的方式，告诉我你的生日。
这个发现，让我的心里，像被那锅滚烫的火锅汤底熨过一样，暖洋洋，软乎乎。
