月考成绩贴在教室后墙的公告栏上，像一张巨大的、无声的审判书。
早上进教室时，那里已经围了一圈人。嗡嗡的议论声，夹杂着或惊喜或懊恼的叹息。我磨磨蹭蹭地走过去，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子，不安分地撞着肋骨。先从后面看起，倒数第十、倒数第二十……心跳越来越快。没有我的名字。
往前挤了挤，目光扫过那些熟悉的、不熟悉的名字。在第二十四名的位置，我看到了自己的名字。
班级第二十四名。年级第一百零三。
我盯着那行字，看了足足三遍，脑子里有点懵。周围的声音好像一下子远去了，只剩下血液冲上头顶的嗡嗡声。二十四？上次月考我是三十五名。前进了十一名？数学破天荒及格了，物理还差两分，但化学和生物都过了六十分线。
“我靠！你可以啊！”同桌从后面扑上来，狠狠拍我的背，拍得我差点往前栽，“杀进前二十五了！牛逼！请客！必须请客！”
周围的同学也投来惊讶的目光，有人小声议论：“真假？他不是一直吊车尾吗？”“这次物理听说挺难的，他居然及格了？”
我机械地挤出人群，回到座位上，还有点没回过神。做到了？真的做到了？虽然离“好”还差得远，但至少……不是“差”了？
“发什么呆呢？”一个清冷的声音在头顶响起。
我抬头，程书瑶不知什么时候站在我课桌旁，手里拿着刚发的成绩单。她扫了我一眼，目光没什么温度：“二十四名。还行。”
只是“还行”？我心里那点刚冒出来的小火苗，被她这盆冷水一浇，差点灭了。
“我进步了十一名！”我忍不住强调，声音里带着点不服气。
“所以呢？”她挑眉，语气平淡无波，“很值得骄傲？”
我被噎得说不出话，像只被踩了尾巴的猫，想反驳又找不到词。周围的同学见状，都识趣地转过头去，假装忙碌。
程书瑶把她的成绩单放在我桌上，上面那个醒目的、毫无悬念的“1”刺痛了我的眼睛。她没说话，转身回了自己座位。但转身前，我好像瞥见她嘴角有一丝几不可察的上扬，快得像错觉。
一整天，我都有点飘飘然。虽然程书瑶那句“还行”像根小刺扎在心头，但进步的喜悦是真实的。直到下午最后一节自习课，班主任走进来，敲了敲讲台。
“安静一下。有件事宣布。”老师推了推眼镜，“学校提倡‘一帮一，一对红’，我们班也要成立学习互助小组。成绩好的同学，要主动帮助暂时落后的同学，共同进步。”
底下响起一阵低低的议论声。我眼皮一跳，有种不祥的预感。
“程书瑶，”老师点名，“你当总组长，负责协调。另外，你带一个小组，成员是……”老师念了几个名字，其中包括我。
我：“……”
果然。
“下课后来我办公室拿一下分组名单和具体要求。”老师说完，又交代了几句，就离开了。
下课铃一响，程书瑶就起身走过来，敲了敲我的桌子：“放学别走。还有你们几个。”她指了指另外几个被点名的男生——我的同桌，还有后排两个总在及格线挣扎的兄弟。
我们五个人，像等待审判的犯人，磨磨蹭蹭地聚在程书瑶的课桌旁。程书瑶已经拿出一个崭新的笔记本，翻开，上面是她娟秀的字迹。
“从今天开始，每天放学后，学习小组活动一小时。”她开门见山，语气是惯常的命令式，“我制定了每个人的初步计划。”
她把本子推过来。我看到我的那页写着：
每日完成数学《五三》B组10题。
物理《必刷题》一章。
化学方程式20个默写。
英语每日背诵30个高考高频词汇，并造句。
语文每周背诵一篇文言文，并理解重点实词虚词。
错题本每日更新，每周日交我检查。
我眼前一黑。这强度，比我妈给我定的狠十倍不止。
“这……这也太多了吧？”同桌哀嚎，“程姐，饶命啊！”
“多吗？”程书瑶抬眼，目光平静，“这只是基础。如果连这些都完成不了，期中考试你们想继续留在后三十名？”
她一句话堵死了所有抗议。我们五个大男生，垂头丧气，像被霜打的茄子。
“现在，开始。”程书瑶拿起粉笔，走到旁边的小黑板前——那是老师特许我们小组用的。“今天先讲数学。上周月考的最后一道大题，全班只有三个人做对。我现在讲一遍，都认真听。”
她讲题时，完全变了一个人。语速不快，但逻辑极其清晰，每一步的推导，每个公式的应用，都讲得明明白白。粉笔在黑板上划出清脆的声响，写下工整的步骤。偶尔有人走神，她会立刻点名：“喂，我刚才说的辅助线怎么添？”
被点到的人一个激灵，支支吾吾答不上来，程书瑶也不骂，只是用那种“这么简单都记不住”的眼神看他一眼，然后重新讲一遍，但周围的空气会瞬间低几度。
一个小时下来，我感觉脑细胞死了一大片，但不得不承认，她讲得确实好，很多我之前模糊的概念，被她一点，居然清晰了不少。
第二天，第三天……地狱般的补习日复一日。程书瑶像个最严苛的教官，一丝不苟地执行着她的“改造计划”。我们做题，她巡视；我们提问，她解答；我们偷懒，她一个眼神扫过来，比班主任的训话还有用。
偶尔，那个理科学霸会“恰好”路过我们教室，或者“刚好”有问题来请教程书瑶。每当这时，程书瑶就会暂时放下我们，走到教室门口或走廊，和他低声讨论。他们说的都是些我听不懂的名词，什么“洛必达法则”、“电磁感应综合应用”，两个人靠得很近，头几乎挨在一起，程书瑶的表情是少见的专注和……平和。
我心里那股酸溜溜的感觉，像春天的野草，不受控制地疯长。我知道我不该，我没资格，可就是控制不住。每次看到那个理科学霸笑着对程书瑶说话，看到程书瑶微微点头回应，我就觉得胸闷，做题都静不下心。
周三晚上，补习结束后，我因为一道物理题卡壳，被程书瑶单独留下“开小灶”。讲完题，她整理书包时，那个理科学霸又来了，手里拿着本厚厚的竞赛书。
“程同学，这道题的第三种解法，我有点疑问，能再跟你讨论一下吗？”他语气温和有礼。
程书瑶点点头，接过书，两人就站在讲台旁讨论起来。我收拾书包的动作慢了下来，耳朵竖着，却只听懂几个零散的词。
“书瑶，你这样太辛苦了。”我听见理科学霸的声音，带着显而易见的关心，“又要忙竞赛，又要带学习小组。其实有些基础题，我可以帮你分担一点。”
“不用了。”程书瑶的声音礼貌而疏离，“我自己可以。”
“别总是一个人扛着……”
“这位同学，”程书瑶打断他，语气没变，但疏远感更明显了，“请叫我程书瑶。还有，这是我的事。”
理科学霸沉默了一下，没再说什么，点了点头离开了。走过我身边时，他的目光似乎在我身上停留了半秒，那眼神很复杂，有点探究，有点不解，还有一丝……我说不清的东西。
那天晚上回家，我心里憋着一股莫名的火。晚饭时，程书瑶检查我白天的作业，指出了几处错误。我破天荒地没吭声，默默改正，然后一头扎进她布置的额外习题里，一直做到凌晨一点。
程书瑶中途出来倒水，看见我房间灯还亮着，在门口站了一会儿，没说话，转身回去了。
第二天物理小测，最后一道大题，是程书瑶昨晚给我重点讲过同类型的。我咬着笔杆，努力回忆她的解题思路，一步步写下去。交卷时，手心全是汗。
成绩当天下午就出来了。物理老师拿着卷子走进教室，脸色不太好看。
“这次小测，最后一道题，全班只有七个人做对。”老师顿了顿，目光在教室里扫了一圈，“其中，李晓明同学的解题步骤，非常清晰规范。”
我愣住了。全班同学的目光瞬间聚焦过来，包括程书瑶。她转过头，看了我一眼，眼神里似乎闪过一丝讶异。
老师让我上去拿卷子。85分。那是我高中物理考过的最高分。走下讲台时，我感觉脚步都有点飘。
放学后的补习，程书瑶批改完我们当日的练习，抽出一张空白的卷子，当场出了三道题。
“做。”她把卷子推到我面前，语气没什么起伏。
我有点懵，但还是拿起笔。题目不难，都是她最近反复强调的类型。四十分钟后，我写完交给她。程书瑶拿着红笔，快速批改。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和其他几个兄弟抓耳挠腮的动静。
批改完，她抬起头，看着我，眼神有点复杂，像是第一次认真打量我。
“全对。”她说。
我松了口气，心里那点小得意又冒了出来。
她放下红笔，手指轻轻敲了敲我的卷子，声音比平时低了一些，也软了一些：“你其实不笨。”
我怔住了。这是她第一次，用这种接近“肯定”的语气说我。
“只是以前心思没用对地方。”她补充道，移开目光，继续批改同桌的作业，“继续保持。”
那天晚上，我做题做到快十二点，眼皮沉得像灌了铅。朦胧中，感觉身上微微一沉，多了点柔软温暖的分量。我努力睁开眼，看见程书瑶正把一条薄毯轻轻披在我肩上。她动作很轻，见我动了，手顿了一下，但没说什么，只是把毯子掖了掖，然后转身回了自己房间，关上了门。
我裹着带着她身上淡淡香气的毯子，睡意全无，心里某个地方，像被温水浸过，软得一塌糊涂。
周五的补习结束后，程书瑶没急着走。等其他人都离开了，她走到我面前。
“晓明。”她叫我的名字。
“嗯？”
“打个赌吧。”她说，眼睛在昏暗的教室光线里亮晶晶的。
“赌什么？”
“期中考试。”她看着我，“如果你能进班级前二十，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“我答应你一个要求。”
我的心跳猛地漏了一拍：“什、什么要求都行？”
她眯起眼，眼神里带着警告：“别想歪。在我能力范围内，不违反法律和道德。”
“成交！”我几乎是不假思索地脱口而出。进前二十，虽然难，但好像……不是完全没可能？而且，一个要求……这个诱惑太大了。
程书瑶似乎没料到我答应得这么爽快，愣了一下，随即轻轻“哼”了一声：“别答应得太早。从今天开始，训练强度会加倍。你最好有心理准备。”
她说得没错。接下来的日子，简直是地狱中的地狱。程书瑶给我的习题难度和数量都上了一个台阶。每天晚上补习完，我还要抱着厚厚的资料回家啃到深夜。有时实在困得不行，趴在桌上就睡着了，醒来时身上总盖着那条薄毯。有时凌晨起来上厕所，还能看见程书瑶房间门缝下透出的灯光，和里面细微的、笔尖划过纸张的声音。
我们像两个在黑暗里并肩跋涉的旅人，彼此无言，却都知道对方就在不远处，同样疲惫，同样坚持。
期中考试前夜，我紧张得睡不着。翻来覆去到快十二点，干脆爬起来想刷会儿题，却发现客厅的灯还亮着。
程书瑶坐在餐桌旁，面前摊着一大堆资料，手边是喝了一半的、早已凉透的咖啡。她一手撑着额头，另一只手无意识地在草稿纸上划着什么，眼下是浓重的青黑。
“你怎么还没睡？”我走过去。
她抬起头，揉了揉太阳穴，声音带着浓浓的倦意：“给你划的重点，再看一遍。”
我这才看清，她面前那堆资料，全是手写的。各科知识点梳理，易错点总结，经典题型归纳……字迹工整密集，用不同颜色的笔做了标注，有些地方还画了简明的示意图。最上面是理综的，生物和化学部分，明显比其他科更厚。
“这些都是……你整理的？”我拿起一页化学笔记，上面连某个反应容易忽略的条件都标出来了。
“不然呢？”她打了个哈欠，又递给我一个厚厚的文件夹，“理综的。你生物和化学弱，我多整理了一些。看完了放这儿，明天考试别紧张，正常发挥就行。”
我接过那个沉甸甸的文件夹，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。她这些天，白天上课，晚上带学习小组，自己还要准备竞赛，是什么时候，熬了多少夜，弄出这些东西的？
“程书瑶。”我叫她。
“嗯？”
“我要是……考不进前二十，你会不会很失望？”我把心里盘旋了很久的问题问了出来。赌约是一回事，但我不想让她失望。这个念头，不知何时变得如此清晰而强烈。
她抬起头，眼睛因为熬夜布满血丝，但眼神很认真，直直地看着我：“晓明，我跟你打赌，不是为了逼你考多好。”
“那是为什么？”
她沉默了一会儿，目光移向窗外深沉的夜色，声音很轻：“我想看看，你到底能做到什么程度。”
我想看看，你到底能做到什么程度。
这句话，像一颗小石子，投入我的心湖，漾开一圈圈无法平息的涟漪。原来在她眼里，我不是一个注定拖后腿的累赘，不是一个需要应付的麻烦。她对我，有期待。哪怕这期待可能很微小。
那天晚上，我们谁也没睡。她给我讲题，我听着。有时我困得脑袋一点一点，她就用笔杆轻轻敲我手背。有时她讲累了，声音低下去，我就去给她换杯热水。我们守着那盏台灯，像守着黑暗海里唯一的光。
凌晨四点，窗外天色开始泛起灰白。程书瑶终于撑不住，趴在桌上睡着了，手里还松松地握着一支红笔。呼吸均匀绵长，眉头却还微微蹙着，仿佛在梦里也在思考题目。
我轻手轻脚地抽走她手里的笔，把滑到一边的毯子拉上来，给她盖好。她动了一下，含糊地嘟囔了一句：“那个公式……要记得代值……”
“知道了。”我小声应道，像在承诺什么，“睡吧。”
她好像真的听到了，呼吸变得更加平稳深沉。
我坐在她旁边，看着窗外天色一点点亮起来，晨光熹微，染亮了她安静的睡颜。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，平日里那些冷淡、尖锐、不可靠近的东西，在沉睡中都消失不见。
前二十什么的，好像真的没那么重要了。
重要的是此刻，有个人愿意相信我“能做到”，愿意为我熬夜整理笔记，愿意陪我熬过这个疲惫又充满希望的凌晨。
我觉得这就足够了。
