考试的第二天，空气里弥漫着铅笔屑、汗水和过度紧张混合的味道。
上午考完数学，我像被抽空了灵魂一样飘出考场，脑子里还盘旋着最后一道解析几何题的辅助线。走廊里人声嘈杂，有对答案的，有哀嚎的，有面无表情的。我在人群里寻找程书瑶的身影——她通常第一个交卷，然后在走廊尽头安静地看下一科的笔记。
找到了。她靠在尽头的窗边，侧对着我，手里拿着手机。但她的姿势有点不对劲，背挺得过于僵硬，拿着手机的手指因为用力而关节发白。她在打电话。
我走近几步，听见她压得很低、但压抑不住冰冷的声音：“……我说了，考试期间别打给我。”
电话那头的人似乎说了什么，程书瑶的嘴唇抿成一条苍白的直线。午后的阳光透过窗户照在她脸上，却照不进她那双骤然变得幽深的眼睛里。
“我的事，不用你操心。”她打断对方，语气里的不耐几乎要溢出来，“考得好怎样？考不好又怎样？跟你有关系吗？”
她停顿了一下，像是在听，但脸色越来越难看。然后，她深吸一口气，声音陡然拔高，带着一种我从未听过的尖锐和嘲讽：“是，我就是没你那个宝贝女儿有出息！行了吗？”
说完，她毫不犹豫地按掉电话，然后关机，把手机狠狠塞进校服口袋。动作大得，口袋边缘的布料都被扯得变形。
她转过身，正好对上我的视线。
空气凝固了一瞬。程书瑶眼中翻涌的激烈情绪还没来得及完全敛去——愤怒、受伤，还有一丝几乎难以捕捉的脆弱。但只是瞬间，那些情绪就像被一扇无形的门关上了，她的脸重新恢复了惯常的平静，不，是比平时更冷的平静。
“看什么？”她语气冷淡。
“……没事。”我移开目光，假装整理手里的笔袋，“考得怎么样？”
“就那样。”她走过来，脚步有点快，“下午理综，你的弱项。别在实验题上丢太多分。”
她开始快速地给我梳理几个易错点，语速和平常一样平稳清晰，仿佛刚才那个对着电话发火的人不是她。但我注意到，她梳理知识点的间隙，会不自觉地咬一下下嘴唇，手指也会无意识地摩挲着校服口袋的边缘——那里装着刚刚被她关掉的手机。
下午的理综考试，我做得磕磕绊绊，脑子里除了电路图和化学方程式，还不断闪过程书瑶那个冰冷又尖锐的眼神，和她那句“我就是没你那个宝贝女儿有出息”。
交卷铃响，我拖着沉重的步伐走出考场，感觉身体被掏空。刚走到教学楼门口，就看见程书瑶站在不远处的花坛边，背对着我，而她对面的阴影里，站着一个男人。
男人很高，穿着剪裁合体的深色西装，即使在傍晚的光线下，也能看出质地精良。他戴着金丝边眼镜，面容严肃，五官的轮廓和程书瑶有几分相似，但线条更硬朗，透着一种久居人上的疏离感。他正对着程书瑶说着什么，眉头微蹙。
程书瑶站得笔直，双手垂在身侧，紧紧攥成拳头。她微微仰着头，看着那个男人，脸上没有任何表情，像一尊没有生命的瓷器娃娃。
我下意识停下脚步，躲在一根柱子后面。心脏莫名其妙地跳得很快。
男人的声音不高，但带着一种不容置疑的威严，顺着风飘过来几句：“……车就在外面，跟我去吃个饭，顺便谈谈你转学的事……”
“我不去。”程书瑶的声音斩钉截铁，冷得像冰碴子，“我也不转学。”
“瑶瑶，”男人加重了语气，带着明显的不悦，“别任性。那所国际学校无论是师资还是升学，都比你待在这个普通高中强百倍。我已经跟你妈妈谈过了……”
“你们谈是你们的事！”程书瑶猛地打断他，声音因为激动而微微发抖，“我的事，我自己决定！我说了不转！听不懂吗？”
“你看看你现在像什么样子！”男人的声音也提高了，带着怒意，“离家出走，住在……那种地方，跟些不三不四的人混在一起！成绩呢？上次联考滑到第几名了？你以前从没掉出过前三！”
“我考第几名关你什么事？！”程书瑶的声音陡然拔高，尖利得刺耳，“你不是有你那个‘宝贝女儿’了吗？她次次考第一，她听话，她给你长脸！你去管她啊！来管我干什么？！”
“程书瑶！”男人厉声喝道，扬起手。
我的脑子“轰”的一声，身体比意识更快。等我反应过来时，我已经冲了出去，挡在了程书瑶面前。
男人的手停在半空，目光像鹰隼一样锐利地射向我，上下打量。那目光里没有惊讶，只有审视，冰冷的，带着评估意味的审视，让我浑身不自在，像被扒光了放在显微镜下。
“你是谁？”男人开口，声音平稳，但压迫感十足。
我喉咙发干，心脏在胸腔里擂鼓。我能感觉到身后程书瑶的身体瞬间绷紧，她的呼吸急促地喷在我的后颈。
“我……”我张了张嘴，努力让自己站得更直些，“我是程书瑶的同学，同班同学。”
“同学？”男人重复了一遍，目光落在我和程书瑶之间过近的距离上，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“什么同学，需要你挡在她前面？”
“他是我朋友！”程书瑶从我身后一步跨出来，声音带着豁出去的决绝，一把抓住我的手腕，拽着我就要走，“我们走，别理他！”
“程书瑶！”男人一把抓住她的另一只胳膊，力道不小，“你今天必须跟我把话说清楚！还有你，”他转向我，眼神锐利如刀，“离我女儿远点。你们这个年纪，该做什么不该做什么，心里要有数。她是要考顶级大学的人，不是你能高攀得起的。”
“高攀”两个字，像两根针，狠狠扎进我的耳膜。血液瞬间冲上头顶，愤怒和屈辱让我浑身发烫。我想反驳，想骂回去，但看着他身上昂贵的西装，看着他眼中毫不掩饰的轻蔑，那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。一种难以言喻的自卑和无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才涌起的勇气。
“你放开她！”我只能挣扎着说出这句话，试图去掰开他抓着程书瑶胳膊的手。
“爸！你放开我！你弄疼我了！”程书瑶尖叫起来，用力挣扎，眼眶瞬间红了。
男人被她激烈的反抗弄得怔了一下，手上的力道松了些。程书瑶趁机猛地抽出自己的胳膊，拉着我，头也不回地往校门外冲去。她抓着我手腕的力气大得吓人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
我能感觉到身后那道冰冷的目光，一直如芒在背，直到我们拐过街角，彻底消失在他的视线里。
程书瑶的脚步慢了下来，但依然没有停。她松开了我的手腕，低着头，快步往前走。晚风吹起她额前的碎发，我看不到她的表情，只能看到她紧抿的嘴唇和微微颤抖的肩膀。
我们沉默地走过了两条街，穿过小公园，又钻进一条僻静的小巷。程书瑶的脚步越来越慢，最后，在一个堆着杂物的巷子角落，她停了下来，背对着我，肩膀开始剧烈地抖动。
起初是压抑的、细碎的呜咽，像受伤的小兽。然后，那声音越来越大，变成了无法控制的、破碎的哭声。她蹲了下来，把脸深深埋进膝盖里，整个人缩成小小的一团，在昏暗的巷子里，显得那么无助，那么单薄。
我僵在原地，手足无措。我想安慰她，想说点什么，但脑子里一片空白。最后，我只能笨拙地蹲下来，伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍她颤抖的背。
“程书瑶……”我干巴巴地叫她的名字。
她没有回应，只是哭，哭得上气不接下气，好像要把积攒了十几年的委屈、愤怒、伤心，全部倾倒出来。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。她还是没抬头，闷闷的声音从膝盖间传出来，带着浓重的鼻音和哭过后的沙哑：
“他不是我爸爸。”
我愣了一下。
“是我继父。”她抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿，但眼神却空洞地看着前方的墙壁，“我妈在我小学时嫁给他。他很有钱，开公司，住大房子。”
她断断续续地说着，语无伦次，时而冷笑，时而哽咽。
“他有个女儿，我姐姐是他亲生的，比我大一岁。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“我在那个家里，像个多余的外人。”
“他对我……谈不上坏。吃穿用度，没亏待过。但也就这样了。”她的声音很轻，像飘在空中的灰尘，“他看我的眼神，就像看一件……还不算太丢人的摆设。前提是，这件摆设要足够‘优秀’，足够给他‘长脸’。”
“小学时，我考了双百，他会摸摸我的头，说‘不错’。初中，我考了年级第一，他会对生意伙伴说‘我女儿，还算争气’。但他永远不会不会像辅导姐姐功课那样耐心，不会记得我喜欢吃什么，讨厌什么。”
“后来，姐姐出国了，很优秀，拿了常青藤的offer。”她的指甲无意识地抠着粗糙的水泥地面，“然后，他的目光就更多地落在我身上了。他要求我必须考得比姐姐当年更好，必须去他指定的大学，学他指定的专业，毕业后进他的公司……”
“你妈呢？”我忍不住问。
“我妈？”程书瑶笑了，笑声里满是讽刺，“我妈觉得，能嫁给他，能过上现在的生活，是天大的福气。她让我听话，让我争气，让我别‘不懂事’。每次我和他吵架，我妈永远站在他那边，说我‘不知好歹’，说‘你叔叔都是为了你好’。”
她的声音陡然尖锐起来，带着哭腔，“为了我好，就是把我当成他炫耀的工具？为了我好，就是在我中考前一周，他们一家三口去欧洲旅游庆祝姐姐生日，把我一个人扔在家里？为了我好，就是每次家长会，他不是让秘书来，就是根本不来，因为他要参加姐姐的钢琴演出？”
每一个质问，都像一把钝刀，割在我心上。我无法想象，那个平时冷静强大、仿佛无所不能的程书瑶，背后是这样的家庭，这样的日子。
“所以我要搬出来。”她用手背狠狠抹了把眼泪，眼神里是破釜沉舟的决绝，“我受够了！我不是他们养的狗，召之即来挥之即去，还要摇尾乞怜！我要离他们远远的，我要考得远远的，我再也不想看到他们！”
她又哭了起来，这次是无声的，眼泪大颗大颗地往下掉，肩膀耸动，却发不出太大的声音，只有压抑的、痛苦的抽气声。
我心里堵得难受，像塞满了浸水的棉花，又沉又闷。愤怒，对她继父和她妈妈的愤怒；心疼，对她此刻破碎模样的心疼；还有一股强烈的、想要保护她的冲动，在我胸腔里横冲直撞。
但我什么也做不了。我只能蹲在她身边，笨拙地，一遍又一遍，轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的猫。
“程书瑶，”我听见自己的声音，干涩而缓慢，“别哭了。”
“我不是……不是故意要跟你说这些……”她断断续续地说，又把脸埋了回去，“我……我就是……心里难受……”
“我知道。”我说，“难受就哭吧。哭出来……会好点。”
天色完全暗了下来，小巷里只有远处路灯透进来的微弱光亮。晚风带着凉意，吹在她单薄的校服上。我犹豫了一下，脱下自己的校服外套，小心翼翼地披在她肩上。
她动了一下，没有拒绝，只是把脸埋得更深了。
我们就这样，在昏暗僻静的小巷里，一个蹲着哭泣，一个蹲着陪伴，像两个被世界遗弃的、互相取暖的小动物。
不知道过了多久，她的哭声终于彻底平息，只剩下偶尔的抽噎。她慢慢抬起头，脸上泪痕已干，留下几道浅浅的印子。眼睛红肿着，但眼神不再像刚才那样空洞绝望，只是充满了浓重的疲惫。
“走吧。”她哑着嗓子说，扶着墙壁慢慢站起来，腿因为蹲得太久而有些发软，晃了一下。
我赶紧扶住她。她的手冰凉。
我们慢慢走出小巷，重新汇入城市的灯火和车流。谁也没有说话，只是沉默地走着。但这次，我们不是一前一后，而是并肩。她披着我的外套，袖子长出一大截，看起来有点滑稽，又有点可怜。
回到家，程书瑶径直走进浴室。里面很快传来哗哗的水声。我坐在客厅沙发上，脑子里乱糟糟的，全是她刚才哭诉的那些话，和她继父那张冰冷审视的脸。
过了很久，水声停了。程书瑶出来，已经换了干净的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。她的眼睛还是有点肿，但脸上已经看不出哭过的痕迹，又恢复了那种近乎漠然的平静。只是那平静下面，我能感觉到，有什么东西已经不一样了，更脆弱，也更沉重。
她看了我一眼，什么都没说，走回自己房间，关上了门。
那一整晚，我都睡不安稳。半夜似乎听到她房间里有细微的动静，但我没有起身。我知道，有些伤口，需要自己舔舐；有些夜晚，需要独自面对。
第二天早上，我们像往常一样起床，洗漱，吃早饭。程书瑶的眼睛还有些肿，她用冰毛巾敷了一会儿。我们谁也没提昨晚的事，仿佛那场崩溃的痛哭和倾吐，只是一场共同的幻觉。
但我知道，不是幻觉。
有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。
