考试结束后的那个周，空气里都飘着一种劫后余生的虚脱感。
成绩还没公布，但各种小道消息和“内部估分”已经在教室里流传。我表面上强装镇定，心里那根弦却绷得快要断了。前二十。那个赌约。程书瑶答应我的一个要求。这几个词像走马灯一样在我脑子里转，转得我坐立不安。
课间，同桌凑过来，挤眉弄眼：“晓明，听说这次数学最后那道大题，全年级就七八个人做出来？你最后一步算出来多少？”
我含糊地应了一声，其实根本不记得自己算了什么。我的心思全在教室前排那个背影上。程书瑶坐得笔直，正在刷一本厚厚的习题集，仿佛刚刚结束的期中考试和她毫无关系。
阳光照在她低垂的脖颈上，皮肤白得几乎透明。
下午第一节课，班主任拿着成绩单走进了教室。原本还有些嘈杂的教室瞬间鸦雀无声，所有人的目光都紧紧盯着她手里那张薄薄的纸，仿佛那是决定生死的判决书。
我的心跳得厉害，手心开始冒汗。我偷偷看了一眼程书瑶，她依旧低着头，笔尖在草稿纸上轻轻点着，侧脸平静无波。
班主任开始念成绩。从第一名开始。
“程书瑶，”老师顿了顿，看了她一眼，声音里带着惯常的赞许，“总分712，班级第一，年级第二。”
教室里响起一阵低低的惊叹。年级第二！这意味着她和那个理科学霸，只差了几分，甚至可能只是一道选择题的差距。我看向程书瑶，她只是很轻地点了一下头，脸上没什么欣喜的表情，仿佛这个成绩理所应当。
老师继续往下念。第十名，第二十名……每一个名字都让我的心揪紧一下。已经念到第十五名了，还没有我。同桌在桌子底下偷偷踢我，用口型说“稳住”。
“第十八名，”班主任的声音清晰地传来，“李晓明，总分589。”
顷刻间，我听见自己忍不住说了句窝草。
然后，巨大的、不真实的狂喜像海啸一样冲垮了我的理智。589分！班级第十八名！我真的做到了？进前二十了？我猛地转头看向程书瑶，她似乎也刚刚从自己的思绪中回过神，转头看向我。
我们的目光在空中相遇。她那双总是平静无波的眼睛里，清晰地映出我因为激动而有些扭曲的脸。然后，我看到她嘴角极其轻微地、快速地向上弯了一下，一个转瞬即逝的、几乎无法捕捉的弧度。但我知道，她笑了。虽然那笑容快得像错觉，下一秒她就恢复了平淡的表情，转回头去，继续看她的书。
可那一瞬间的笑意，像一颗小火星，落在我心里那片狂喜的草原上，轰地燃起了更明亮的火焰。
“我靠！晓明！牛逼啊！十八！”同桌狠狠捶了我肩膀一拳，周围的同学也投来或惊讶或羡慕的目光。我听见有人小声说“李晓明这次开挂了吧”，听见有人议论“听说程书瑶最近在给他开小灶”……
但我什么都顾不上了。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，整个世界的声音都仿佛隔了一层毛玻璃。只有“第十八名”和程书瑶那个转瞬即逝的笑，在我脑海里反复回荡。
直到放学铃声响起，我还沉浸在一种轻飘飘的眩晕感里。收拾书包时，我的手都在微微发抖。
程书瑶背着书包，很自然地走到我桌边，敲了敲桌面：“走了。”
我跟在她身后走出教室。夕阳把我们的影子拉得很长。一直走到没什么人的自行车棚，程书瑶才停下脚步，转过身看着我。
“恭喜。”她说，语气很平淡，就像在说“今天天气不错”。
但我知道，这句“恭喜”从她嘴里说出来，分量不一样。
“赌约。”我舔了舔有些发干的嘴唇，努力让声音听起来正常些，“我赢了。”
“嗯。”程书瑶点头，表情没什么变化，“说吧，什么要求。”
我深吸一口气，看着她的眼睛：“周末，陪我去个地方。”
程书瑶挑了挑眉，似乎有点意外：“就这？”
“就这。”
“行。”她很爽快地答应了，没有一丝犹豫，“去哪儿？”
“到时候你就知道了。”我卖了个关子，心里有点紧张，又有点期待。
程书瑶看了我两秒，没再多问，只是点了点头：“好。”
接下来的几天，我都在偷偷策划那次“出行”。查路线，看天气，甚至把我那辆小电驴里里外外擦了好几遍。程书瑶没再追问，照常上课，刷题，给我补习，只是偶尔，我会捕捉到她看我时，眼里一闪而过的、类似好奇的光芒。
周六早上，天气好得出奇。阳光明媚，微风和煦。我特意起了个大早，检查了好几遍要带的东西——水，纸巾，充电宝，还有我偷偷藏起来的一点“私房钱”。
程书瑶今天穿了件简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成清爽的高马尾，背了个小小的双肩包。没穿校服的她，看起来少了几分平日的冷峻，多了点这个年纪女孩该有的清爽朝气，好看得让我晃了一下神。
“看什么？走了。”她语气如常，率先走向电梯。
我赶紧推着小电驴跟上。
出了小区，我指指后座：“上车。”
程书瑶看了我那辆半旧不新的小电驴一眼，没说什么，很利落地侧坐上去。我感觉到身后的重量，心跳莫名快了几拍。
“坐稳了。”我说了一句，拧动电门。
小电驴载着我们，驶离了高楼林立的市区，朝着城西的方向开去。越往西，街道越窄，楼房越矮，行人的步履也似乎越悠闲。程书瑶起初还看着两边的街景，后来似乎有些困惑。
“这要去哪儿？”她终于忍不住问。
“快到了。”我说。
又骑了十来分钟，我拐进一片看起来颇有年头的居民区。这里的房子大多是五六层的老式楼房，墙面斑驳，爬满了茂密的爬山虎。街道不宽，两旁是各种小店，卖早餐的，修鞋的，理发店门口旋转着三色灯筒。空气中飘着油条的香味和听不懂的、带着浓郁口音的吆喝声。
我在一栋看起来最旧的楼房前停下。“到了。”
程书瑶下车，有些茫然地环顾四周。这里和她平时生活的、整洁安静的高档小区截然不同。嘈杂，拥挤，却充满了鲜活的生活气息。阳台上晾晒着五颜六色的衣服，有老人在楼下摇着蒲扇下棋，几个小孩追着一只脏兮兮的小狗跑过，留下一串清脆的笑声。
“这是……哪儿？”她问。
“我长大的地方。”我锁好车，把钥匙揣进口袋，“走吧，带你逛逛。”
我带着她在狭窄的巷子里穿行。卖豆浆油条的阿姨看见我，眼睛一亮，用带着浓重口音的普通话大声招呼：“哟！这不是晓明嘛！好久没见你回来了！这小姑娘是……”
阿姨的目光在程书瑶身上打了个转，带着毫不掩饰的好奇和热情。
“阿姨好！”我赶紧笑着回应，“这是我同学。”
“同学好啊！长得真俊！”阿姨笑眯眯的，不由分说拿起两根刚炸好的油条塞过来，“来，刚出锅的，香着呢！请同学吃！”
我推辞不过，只好接过，递了一根给程书瑶。程书瑶明显愣了一下，看着那根金黄油亮的油条，又看看阿姨热情的笑脸，迟疑了一下，接了过去，小声说了句“谢谢阿姨”。
“哎，乖！有空常来啊！”阿姨乐呵呵地继续炸她的油条。
没走几步，路过一个小卖部，老板是个胖胖的大叔，正光着膀子坐在门口的小马扎上啃西瓜，看见我，西瓜籽一吐：“小明子！回来啦？哟，还带了个这么漂亮的女同学？行啊你小子！”
“张叔！”我有点尴尬，摸了摸鼻子，“真是同学！您可别瞎说！”
“同学好，同学好！”张叔嘿嘿笑着，拿起两瓶冰镇汽水硬塞过来，“天热，喝着解暑！叔请客！”
又是一阵推让，最后我们人手一瓶冒着凉气的橘子汽水。程书瑶握着冰冷的玻璃瓶，看着瓶身上凝结的水珠，表情有点懵，又有点新奇。
一路走过去，几乎每个在门口纳凉、下棋、聊天的老街坊都认识我。有人问我妈身体怎么样，有人问我学习紧不紧张，有人塞给我两个刚摘的西红柿，有人硬要给我抓一把自家炒的南瓜子。每个人都要打量一下程书瑶，然后露出意味深长但又绝对善意的笑容。
程书瑶跟在我身边，安静地看着这一切。她没有再问，只是默默地接过那些她可能从来没吃过、甚至没见过的“礼物”——油条，汽水，西红柿，南瓜子。
她小口咬着油条，眼睛看着追逐打闹的孩子，看着下棋争得面红耳赤的老人，看着路边摇着尾巴晒太阳的土狗。
最后，我带她来到河边。这里没什么人，只有几棵歪脖子柳树，柔软的枝条垂到水面上。河水不算清澈，但也谈不上污浊，缓缓地流淌着，在阳光下泛起细碎的粼光。对岸是正在建设的高楼大厦的骨架，而这边，是安静的、仿佛被时光遗忘的旧街区。
我们在河边的石头上坐下。程书瑶把手里的东西一样样放在旁边，包括那瓶只喝了一口的汽水。她看着河面，看了很久。
“这里，”她轻声说，声音被风吹得有些散，“很不一样。”
“很破，很旧，对吧？”我自嘲地笑了笑。
“不。”她摇头，转过头看我，眼睛亮晶晶的，“很热闹。很……有人情味。每个人好像都认识，都会打招呼。”
“嗯。”我躺下来，枕着手臂，看着头顶被柳枝分割成一片片的蓝天，“我从小在这儿长大。那个炸油条的阿姨，我上幼儿园时就吃她家的油条。小卖部的张叔，我每次考试考砸了不敢回家，就在他那儿写作业，他还会给我煮泡面加火腿肠。下棋的那个白背心爷爷，是我小学同学的爷爷，我小时候还偷过他家树上的枣，被他拿着扫帚追了半条街。”
程书瑶静静地听着，嘴角带着一丝很浅的弧度。
“我爸妈都是普通工人，厂子效益不好，很早就不干了。两人现在在外地打工。家里没什么钱，老房子是爷爷留下的，又小又旧。”我看着天空飘过的云，慢慢说着，“但他们很爱我。我妈会因为我考试进步了十分，高兴得做一桌子菜，虽然可能就是一盘红烧肉，一个炒青菜，一个西红柿蛋汤。我爸每次回家，都会给我带小礼物，有时候是地摊上买的钥匙扣，有时候是二手书店淘的旧漫画。”
“他们从来不要求我考第一，不要求我上名牌大学。我妈总说，健康快乐就好。我爸说，男子汉，活得堂堂正正，别干坏事，比什么都强。”我笑了笑，“所以我以前觉得，学习嘛，差不多就行了。干嘛把自己逼那么紧？像他们那样，普普通通，但一家人和和气气，开开心心的，不也挺好？”
程书瑶没说话，只是看着我，眼神很专注。
“直到遇见你。”我转过头，看着她近在咫尺的脸，很认真地说，“我才知道，原来有人可以为了一个目标，拼到那种程度。可以对自己那么狠。”
她的睫毛轻轻颤动了一下。
“程书瑶。”我叫她。
“嗯。”
“我带你来这里，不是想炫耀什么，也不是想让你同情什么。”我坐起来，看着她的眼睛，“我只是想告诉你，这个世界很大，不止有成绩，排名，竞赛，也不止有你那个……家。”
“还有很多像这样的地方，很多像我爸妈那样普通但努力生活的人，很多像街坊邻居那样，可能没什么文化，但热心肠的人。”我指了指周围，“还有豆浆油条的香味，邻居见面‘吃了没’的问候，河边吹过来的、带着水腥味的风。”
“我想让你看看，”我顿了顿，声音放得更轻，也更坚定，“普通的生活是什么样子。也想让你知道，就算你不是第一名，就算你考不上清华北大，就算你……没有达到某些人的期望，你也还是程书瑶。”
“这就够了。”
风拂过柳枝，发出沙沙的轻响。河水缓慢流淌，映着破碎的天光。对岸工地的打桩声隐约传来，更显得此处的安静。
程书瑶就那样静静地看着我，眼睛一眨不眨。阳光穿过柳叶的缝隙，在她脸上投下明明暗暗的光影。
我看见她的眼眶，以肉眼可见的速度，慢慢地、一点点地变红了。但她没有哭，只是那样看着我，眼神复杂得我无法完全读懂。有惊讶，有触动，有迷茫，还有一丝……我从未在她眼中看到过的、近乎柔软的东西。
过了很久，久到我以为她不会回应了，她才猛地别过脸，吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音、却故意做出凶巴巴语气的声音说：
“小明子，你好土。”
我一愣。
“这种台词，偶像剧里都不用了。”她依旧别着脸，不看我，但耳朵尖却悄悄染上了一层薄红。
我哑然失笑，心里的紧张和忐忑，忽然就消散了大半。
“土就土吧。”我笑着说，“管用就行。”
程书瑶“哼”了一声，没再说话，但肩膀似乎放松了下来。
我们又坐了一会儿，看几个小孩在河边浅水处捞小鱼小虾。临走时，我看到一个推着自行车卖糖葫芦的大叔经过，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在阳光下闪着诱人的光。
“吃糖葫芦吗？”我问。
程书瑶看了一眼，眉头几不可察地皱了一下：“太甜了吧。”
“尝尝嘛，这里的糖葫芦不一样，山楂是自己种的，糖熬得特别脆。”我跑过去买了两串，递给她一串。
她犹豫着接过去，小心翼翼地咬了一小口。糖壳在牙齿间发出清脆的碎裂声。她咀嚼的动作停了一下，然后，又咬了一口。眼睛微微眯了起来，像是被阳光晃到了，又像是……尝到了不错的味道。
“好吃吧？”我有点得意。
她没回答，但用实际行动证明——她把一整串糖葫芦都吃完了，连最后那颗最小的都没放过。
回去的路上，夕阳把天空染成暖金色。我骑着小电驴，程书瑶依然侧坐在后座。我们谁也没说话，耳边只有风声和远处市区的喧嚣。
骑到一半，经过一座桥时，程书瑶突然开口，声音不大，但很清晰，顺着风飘进我耳朵里：
“今天……谢谢你。”
我的心，像被什么东西轻轻撞了一下，然后慢慢地、满满地，被一种温热的、柔软的情绪填满了。
我没回头，只是感觉身后的重量，似乎轻轻地、试探性地，靠在了我的背上。很轻，就像一片羽毛落下，但那份带着温度和依赖的触感，却无比真实地透过薄薄的衣料传来。
我没有动，只是握紧了车把，让车速变得更平稳，迎着漫天绚烂的晚霞，朝着我们那个临时的、小小的“家”驶去。
风很温柔。夕阳很好。
程诗瑶在后面牵着我的衣角，手里的糖葫芦杆，还残留着一点点酸甜的气息。
