考试后的那个周末，下了一场毫无预兆的暴雨。
雨是从周六傍晚开始下的。起初只是淅淅沥沥，敲在窗户上，发出催眠般的节奏。我正在房间里对着期中考试的错题本较劲，一道物理力学题卡得我脑仁疼。
窗外天色阴沉得厉害，厚厚的云层低垂，压得人喘不过气。我看了眼时间，忽然想起程书瑶下午出门时说“去图书馆还几本过期的专业书，很快回来”。
现在已经快晚上八点了。图书馆九点关门。
雨势就在这时骤然加大。不再是温柔的淅沥，而是变成了狂暴的、砸在玻璃上“噼啪”作响的雨点，密集得连成一片白茫茫的雨幕。狂风卷着雨水，猛烈地拍打着窗户，发出令人不安的呜咽声。
我心里咯噔一下，抓起手机给她发消息：「在哪？雨太大了，我去接你。」
没有回音。
等了五分钟，又发一条：「看到回话，定位发我。」
还是没有动静。
打电话，听筒里传来冰冷的、机械的女声：“您拨打的用户已关机。”
关机？程书瑶的手机几乎从不关机，除非没电。可她去图书馆，怎么会……
一种莫名的不安攫住了我。我冲到窗边，外面的世界已经模糊一片，路灯的光晕在雨幕中扭曲变形，街道上几乎看不到行人，只有偶尔驶过的车辆，溅起半人高的水花。
顾不上多想，我抓起玄关挂着的雨衣，又拿了一把最大的黑伞，冲出了门。
雨比我想象的还要大，还要急。雨衣几乎形同虚设，冰冷的水流瞬间就打湿了我的裤腿和鞋袜。伞在狂风里艰难地支撑着，像个醉汉一样左摇右晃。我几乎是半跑着冲向图书馆，雨水砸在脸上，生疼。
图书馆早就关门了，卷帘门拉得严严实实，门口空无一人，只有惨白的路灯照着地面积起的、不断泛起涟漪的水洼。
她会去哪儿？没带伞？手机没电？在哪个屋檐下躲雨？
我沿着从图书馆回家的路，一边跑一边焦急地四处张望。雨水糊住了我的视线，我不得不一次次抹去脸上的水。心里的不安像滚雪球一样越滚越大。这条路上有几个公交站，她会躲在那里吗？
在离家还有两条街的一个老式公交站台，我看到了她。
那站台很简陋，只有一个光秃秃的、锈迹斑斑的顶棚，四面透风。
程书瑶就蹲在站台最里面的角落，背靠着冰冷的广告牌，怀里紧紧抱着她的书包，整个人蜷缩成一团，像只被遗弃在暴风雨中的、湿透了的小猫。
“程书瑶！”我喊了一声，声音被风雨吞掉大半。
她似乎没听见，一动不动。
我冲进站台，雨水顺着顶棚边缘像小瀑布一样浇下来，溅湿了她的鞋面。我蹲到她面前，又喊了一声：“程书瑶！”
她这才缓缓地、有些迟钝地抬起头。
程姐头发全湿了，黑发黏在苍白得没有一丝血色的脸颊和脖颈上，嘴唇冻得发紫，还在不受控制地微微颤抖。
她的眼睛半睁着，眼神涣散，没有焦点，茫然地看了我好几秒，才好像认出我来。
“你……晓明？”她的声音沙哑得厉害，几乎只剩下气音。
“是我！你怎么样？怎么不接电话？”我伸手想去扶她，指尖触碰到她裸露在外的手臂，冰得吓人。
“手机……没电了……”她断断续续地说，牙齿磕碰着，“公交车……一直不来……”
她想自己站起来，刚一动，身体就猛地一晃，我赶紧扶住她。她的身体烫得惊人，隔着湿透的、冰冷的校服面料，我都能感觉到那股不正常的热度。
“你发烧了！”我心里一紧。
“可能吧……”她靠在我身上，声音虚弱得像随时会断掉，“头好晕……好冷……”
不能再等了。我快速脱下自己身上还算干爽的外套，裹在她湿透的校服外面，然后背对她蹲下：“上来，我背你回去！”
她犹豫了一下，似乎想拒绝，但身体的不适让她失去了逞强的力气。她慢慢地、小心翼翼地趴到我背上，手臂环住我的脖子。很轻，比我想象中还要轻，骨头硌得我生疼。
雨水顺着她的头发和衣角，滴进我的后颈，冰冷，但被她身体传来的高热一烘，又变成一种难受的湿黏。
我背着她，重新冲进瓢泼大雨里。伞只能勉强遮住她大半身体，我的后背和腿很快再次湿透。她伏在我背上，额头贴在我侧颈，那滚烫的温度让我心惊肉跳。她的呼吸急促而灼热，喷在我的皮肤上。
“程书瑶，别睡，跟我说话！”我一边深一脚浅一脚地踩着积水往前走，一边大声跟她说话，怕她晕过去。
“嗯……”她含糊地应着，手臂收紧了些，“晓明……”
“我在！”
“我好冷……”
“马上到家了！坚持住！”
“嗯……”
这段平时步行只要十几分钟的路，此刻变得无比漫长。雨幕遮挡了视线，脚下又滑，背上还背着一个人，我走得气喘吁吁，汗水混着雨水流下来。但我不敢停，甚至不敢慢下来。程书瑶在我背上越来越安静，只有滚烫的呼吸和偶尔无意识的呢喃，证明她还醒着。
“爸……别走……”
“我考第一了……真的……”
“妈……别哭……”
她断断续续地说着胡话，声音破碎，带着哭腔。每一个字，都像小锤子，敲在我心上，又酸又疼。那个在考场上冷静理智、在讲台上镇定自若、在算计人时毫不手软的程书瑶，此刻像个迷路的小孩，脆弱得不堪一击。
终于看到小区门口了。我几乎是咬着牙，用尽最后力气把她背进楼道，背进电梯，背回家。
把她放到沙发上时，我累得差点直接跪下去。但顾不上自己，我赶紧去摸她的额头，烫得吓人。嘴唇干裂，脸颊却泛着不正常的潮红。
“程书瑶？程书瑶！”我拍她的脸。
她迷迷糊糊睁开眼，眼神涣散地看着我，似乎想说什么，却只是艰难地动了动嘴唇。
“你等着，我去拿毛巾，找药！”
我冲进卫生间，拿来干毛巾，想给她擦擦头发和脸。手刚碰到她，她就突然一把抓住了我的手腕，力气大得惊人。
“别走……”她闭着眼，喃喃道，滚烫的眼泪从眼角滑下来，混进湿发里，“别丢下我一个人……”
我心里狠狠一酸，放柔声音：“我不走。你先松手，我给你擦干，换身干衣服，不然烧得更厉害。”
她好像听懂了，又好像没懂，只是手指松了松。我趁机抽出手，快速用毛巾吸干她头发上多余的水，又去她房间找干净睡衣。
拿着衣服出来，我犯了难。她身上还穿着湿透的校服。
“程书瑶，你能自己换衣服吗？”我把衣服递到她面前。
她虚弱地摇摇头，眼睛都睁不开。
我咬咬牙：“那……我闭着眼，你告诉我怎么弄，或者……我帮你，我保证不乱看。”
她没说话，只是闭着眼，眉头难受地蹙着。
我深吸一口气，像是在完成一项艰巨的任务。我先帮她脱掉湿漉漉的校服外套，里面白色的衬衫也湿了大半，贴在身上，透出少女纤细的轮廓。
我别开脸，摸索着解开衬衫扣子，指尖不可避免地触碰到她滚烫的皮肤，像被烙铁烫到一样缩了一下。
整个过程，我闭着眼，凭感觉动作，笨拙又僵硬。她倒是很乖，让抬手就微微抬手，让转身就勉强转身，像个没有灵魂的、任由摆布的人偶。
终于换好干爽的睡衣，我把她塞进沙发上的薄被里。她蜷缩起来，还在发抖，说着冷。
我翻箱倒柜找退烧药。客厅抽屉，她房间抽屉，都没有。只有几包感冒冲剂。
看看窗外，暴雨依旧如注，砸在窗户上噼啪作响，没有一丝停歇的迹象。我看看沙发上烧得满脸通红、意识模糊的程书瑶，抓起雨衣，再次冲进了雨夜里。
最近的药店在两条街外。我跑着去，心里只有一个念头：快点，再快点。雨水灌进眼睛，灌进嘴里，冰冷咸涩。
街道上空无一人，只有昏黄的路灯和我奔跑的身影。跑到药店时，我浑身湿透，像从水里捞出来一样。我哆嗦着说出要买的药，付钱时手都在抖。我把药盒紧紧揣在怀里，怕被雨水淋湿，然后又一头扎进雨幕，跑着回家。
来来回回，不过二十多分钟，我却觉得像一个世纪那么漫长。
回到家，程书瑶已经睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴里含糊地说着梦话。
“妈……我难受……”
“不要转学……”
“都是我的错……”
我坐在沙发边的地板上，用温水给她擦额头、脖子、手心，物理降温。她突然又抓住我的手，抓得很紧，指甲几乎掐进我肉里。
“别走……”她哭着说，眼泪不停地流，“你们都别走……我害怕……”
“不走。”我反握住她滚烫的手，声音很轻，但很坚定，“我在这儿。哪儿也不去。”
她好像听到了，慢慢平静下来，但手一直没有松开，像抓着唯一的浮木。
那一整夜，我几乎没合眼。隔一会儿就给她量一次体温，喂一次温水，换一次额头上的湿毛巾。她有时会醒过来，眼神迷茫地看着我，喝两口水，又沉沉睡去。有时会突然抓住我，说些胡话，然后又哭。我就像哄小孩一样，一遍遍地、不厌其烦地告诉她“我在，不走”。
凌晨四点左右，她的额头摸起来终于没那么烫了。我累得眼皮打架，趴在沙发边缘，握着她的手，不知不觉睡了过去。
再醒来时，天已经亮了。雨不知何时停了，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道明亮的光斑。空气里有雨后清新的味道。
我发现自己趴在沙发边，而程书瑶，不知何时已经醒了，正靠坐在沙发靠背上，静静地看着我。她的脸色依旧苍白，嘴唇干裂，但眼睛已经恢复了清明，只是里面布满了血丝，眼下是浓重的青黑。她的头发有些乱，松散地披在肩上，几缕发丝贴在汗湿的额角。
“你醒了？”我赶紧坐直，揉了揉发麻的胳膊，“感觉怎么样？还难受吗？”
她摇摇头，声音沙哑得厉害，但比昨晚清晰多了：“你守了一夜？”
“嗯。”我应了一声，站起来，腿有点发麻，“饿不饿？我去煮点粥。”
她没说话，只是看着我，眼神很复杂，有浓重的疲惫，有未散的脆弱，还有一丝我看不懂的、近乎柔软的东西。
“晓明。”她叫我的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
我笑了笑，试图让气氛轻松点：“客气什么。你要是烧傻了，谁给我补习？谁使唤我？”
她瞪了我一眼，但眼神没什么力气，反而显得有些……软。
我转身去厨房。煮粥？我哪会。学个流心煎蛋就让我够头疼的了。我硬着头皮，照着手机上的食谱，笨手笨脚地淘米，加水。水放多了，又倒掉一些。开火，看着锅里的米和水发呆。该搅拌吗？什么时候搅拌？会糊底吗？
折腾了半天，煮出来的粥，上面一层是清的米汤，下面是一层厚厚的、有些发糊的米粒。我尝了一口，味道寡淡，米粒还有点硬。
我硬着头皮端出去：“那什么……第一次煮，可能不太好吃……”
程书瑶看了一眼碗里那卖相惨淡的粥，又抬眼看了看我狼狈的样子——头发翘着，眼睛通红，衣服皱巴巴，身上似乎还带着昨夜风雨的痕迹。她盯着我看了几秒，然后，忽然笑了。
不是平时那种冷淡的、嘲讽的笑，也不是昨晚那种虚弱的、恍惚的笑。而是一个真正的、很轻很浅的，甚至带着点……无奈和纵容的笑容。虽然因为生病，那笑容很虚弱，脸色也苍白，但那双眼睛弯起的弧度，嘴角上扬的样子，让她的整张脸都明亮柔和了起来。
我愣在了原地。
“笑什么……”我有点窘迫，耳朵发热。
“没什么。”她摇摇头，接过碗，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
然后，她的表情很明显地僵住了。
我的心提到了嗓子眼。
她没说话，只是垂着眼，慢慢地，把那勺粥咽了下去。然后，又舀了一勺，继续吃。每一口都吃得很慢，很艰难，但她一口接一口，直到碗里的粥，见了底。
“还行。”她把空碗递给我，声音依旧沙哑，但语气很平淡，“下次，水少放点，米可以多泡一会儿。”
我接过空碗，心里像是被什么东西填满了，暖洋洋，软乎乎。那碗我自己都嫌弃的粥，她吃完了。
那天，我请了假，在家照顾她。她难得没有逞强，乖乖躺在床上，让我端茶倒水，量体温，喂药。中午，我给她煮了面条。这次没糊，但盐放多了，咸得发齻。
我吃了一口就齁得直喝水，她却默默地，把一整碗都吃完了，只是最后喝了一大杯水。
“其实……你可以说难吃的。”我忍不住说。
“说了你会改吗？”她反问，声音还有点哑。
“会啊！”
“那下次少放盐。”
“……好。”
下午，她睡了一觉。我坐在她书桌前写作业，偶尔抬头看看她。她睡着了，呼吸均匀，脸上那些尖锐的、冷淡的东西都消失了，只剩下平静和疲惫。阳光照在她长长的睫毛上，在眼下投出小小的扇形阴影。
那一刻，我心里异常宁静。好像守着她，做这些琐碎的事情，比打游戏、出去玩，更让我觉得……充实，甚至有点安心。
傍晚，她又开始有点低烧。我喂她吃药，她嫌苦，皱着眉不肯咽。
“乖，吃了药才能好。”我像哄小孩一样，把药片递到她嘴边。
她瞪我，苍白的脸上有了点生气：“你当我是三岁小孩？”
“那你自己吃。”
她看了看我手里的药片，又看了看我，最后还是就别着我的手，把药吃了下去，然后立刻灌了一大口水，眉头皱得能夹死苍蝇。
“苦死了。”她吐了吐舌头，小脸皱成一团。
我变魔术似的从口袋里掏出一颗水果糖，橘子味的，是我下午去楼下便利店买水时顺手买的。
“给。”我把糖纸剥开，递到她嘴边。
她看着我，又看看那颗晶莹的橘子糖，眼神古怪：“你什么时候买的？”
“下午你去睡觉的时候。”我把糖往前送了送，“快吃，不然嘴里更苦。”
她迟疑了一下，最终还是张开嘴，就着我的手，把糖吃了进去。糖果在她腮边鼓起一个小包，她含着糖，眉头慢慢舒展开来。
“什么味的？”我问。
“橘子。”她说，声音含混，“还行。”
那天晚上，她的烧彻底退了。我睡在客厅沙发上，半夜听见她房间有动静。我轻手轻脚走过去，推开门一点缝隙。她没睡，抱着膝盖坐在床上，脸埋在臂弯里，只露出一双眼睛，在黑暗中静静地看着窗外。
“怎么了？又不舒服？”我问。
她摇摇头，拍了拍床边：“坐。”
我犹豫了一下，走进去，在床边的椅子上坐下。房间里没开灯，只有窗外透进来的、微弱的路灯光。
“今天……”她低声说，声音在寂静的夜里很清晰，“谢谢你。”
“都说不用谢了。”
“不是谢你照顾我。”她转过头，在昏暗的光线里看着我，眼睛很亮，“是谢谢你……没有问我。”
我一愣。
“没有问我为什么哭，没有问我那些胡话是什么意思，没有问我家里的事。”她扯了扯嘴角，想做出平时那种不在乎的样子，但没成功，“谢谢。”
我不知道该说什么，心里有点堵，又有点软。最后只是说：“你想说的时候，自然会说。不想说，我就不问。”
她沉默了很久。久到我以为她不会再说话了。窗外的夜色浓稠如墨。
“我爸……今天给我打电话了。”她突然开口，声音很轻。
我心里一紧，没吭声。
“他说，下个月我生日，想给我办个派对。”她顿了顿，语气里带着一丝自嘲，“在他那个大房子里，请他的生意伙伴，还有……他现在的家人，我那个‘姐姐’。”
“我妈也打电话，说给我买了条裙子，让我生日那天穿给她看看。”她笑了一声，很短促，很凉，“他们都想展示，自己有个多‘拿得出手’的女儿。但没人在意，我到底想怎么过生日。是想在那种场合，像个展品一样被打量，被比较，还是……”
她没有说下去。
“那你想怎么过？”我看着她隐在黑暗里的侧脸轮廓，问。
她转过头，似乎没想到我会这么问，在昏暗里看着我。
“我是说，”我补充道，声音也放得很轻，“你生日那天，我们可以……出去。就我们俩。不去什么派对，也不穿什么裙子。就像……普通朋友那样，做你想做的事。”
她盯着我看了很久，久到我能听见自己有些过快的心跳声，在寂静的房间里咚咚作响。
然后，在窗外透进来的、极其微弱的光线里，我看到，她轻轻地点了点头。
“好。”她说，声音很轻，但很清晰。
那一瞬间，我好像看到她眼里，有什么坚硬的东西，悄无声息地，融化了一角。
