两周之后，程书瑶痊愈了，她重新返回学校立刻受到一大群同学的关心。
应对那些关切，程姐的脸上没有喜悦，没有失落，甚至连一丝波澜都没有。只有一种近乎麻木的平静，和眼下那两抹因为熬夜而越发明显的、青黑色的阴影。
下课铃响，她没有像往常一样立刻收拾东西，而是拿出了一本厚厚的、印着“物理竞赛冲刺”字样的习题集，摊在桌上，又抽出了一支红笔。
“喂，走了。”我敲了敲她的桌子。
“你们先走。”她头也没抬，笔尖已经落在纸上，开始快速勾画，“我还有两道题。”
“明天再做也一样——”
“不一样。”她打断我，声音因为长时间说话和疲劳而有些沙哑，语气却斩钉截铁，“明天有明天的计划。”
我叹了口气，背上书包出了教室。同桌凑过来，压低声音：“程姐最近怎么了？跟打了鸡血似的。不对，是像上了发条，一刻不停。”
“谁知道。”我含糊道，目光却不由自主地飘向教室里那个伏案的背影。午后的阳光斜射进来，给她周身镀上一层毛茸茸的光晕，却驱不散她身上那种沉甸甸的、压抑的疲惫感。
其实我知道。班主任老师私下找过我，在办公室，趁着程书瑶去交竞赛报名表的空当。
“晓明，”老师推了推眼镜，表情有些严肃，“程书瑶这次期中虽然还是年级第二，但理综的分数比上次联考低了七分。她自己可能没说什么，但我知道，她因为之前生病落下了进度，现在在拼命补。”
老师叹了口气，指了指窗外：“除了学校的课，她周末和晚上，都在我那个补习班里加课。我给她开了小灶，进度很快，强度也大。那孩子……对自己太狠了。你平时跟她走得近，多看着她点，别让她把自己累垮了。”
我倒是想“看着”，但程姐是谁？她决定的事，十头牛都拉不回来。她就像一台设定好最高功率、永不停歇的精密机器，疯狂地运转着，吞噬着一切可用的时间，压榨着每一分精力。
于是，从周一开始，我的生活里多了一项固定日程——晚上九点，准时出现在老师补习班所在的写字楼下，等待那部从顶层下来的电梯。
周一晚上，九点零五分。电梯门“叮”一声打开。程书瑶拖着那个看起来比她书包还重的、塞满了试卷和参考书的帆布包，脚步有些虚浮地走出来。
她今天穿了件米白色的薄毛衣，在电梯间冷白的灯光下，衬得脸色愈发苍白，眼下是浓重的、连灯光都掩不住的青黑。
“给。”我把捂在怀里、还温热的奶茶递过去。
她接过来，指尖冰凉，手在细微地、不受控制地发抖。不是冷的，是累的。她拧开盖子，小口喝了一下，眉头几不可察地蹙了蹙，似乎连吞咽都觉得费力。
“谢谢。”她声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头。
回家路上，她坐在小电驴后座，破天荒地没有像往常那样挺直脊背，而是微微佝偻着，额头轻轻抵在我的后背上。
全程闭着眼，一言不发。晚风吹起她额前的碎发，我能感觉到她身体的僵硬和那种从骨子里透出来的疲惫。她好像连维持坐直的力气都没有了，整个人轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的落叶。
进了家门，她没像往常一样立刻去换鞋，而是站在玄关，靠着墙壁，闭眼缓了好几秒，才慢慢地、动作迟缓地弯腰换鞋。
“晚上想吃什么？”我问，尽量让声音听起来轻快些。
她没回答，径直走向自己房间，书包随手扔在门口的地上，发出沉闷的“咚”的一声。
“大姐？？”我跟过去，站在她房门口。
她已经坐在了书桌前，摊开了晚上补习班发的卷子，手里拿着笔，头也不抬：“随便。”
“西红柿鸡蛋面？”
“嗯。”
“加个火腿肠？冰箱里还有。”
“嗯。”
“煎蛋要单面还是双面？”
“都行。”
她回答得很快，很敷衍，每一个“嗯”都透着浓重的不耐烦和倦意。
目光紧紧锁定在卷子上，手里的笔在草稿纸上飞快地演算，眉头因为某道难题而死死锁着。房间里只开了台灯，光线集中在她面前的卷子上，她的侧脸在昏暗的背景里，显得异常紧绷和苍白。
我站在门口，看着她伏案的背影，忽然觉得一阵无力。我像在跟一堵墙说话，一堵密不透风、冰冷坚硬的墙。所有的关心，询问，都像是砸在棉花上，得不到任何有温度的回应。
我默默转身去厨房煮面。水开，下面，打鸡蛋，切西红柿。整个过程，脑子里却反复回响着她那没有灵魂的“随便”和“都行”。锅里升腾的热气熏得我眼睛有点发涩。
面煮好了，我端到她房间，放在书桌角落。“先吃吧，凉了不好吃。”
她“嗯”了一声，但笔没停，甚至没往面碗那里看一眼。
我只好在旁边坐下，拿出自己的作业。十分钟过去了，面碗上方的热气已经变得稀薄。我忍不住又开口：“程书瑶，面要凉了。”
“知道了。”她终于放下笔，揉了揉太阳穴，动作带着明显的烦躁。她拿起筷子，机械地夹起一筷子面，送进嘴里，咀嚼了两下，就放下了。
“没胃口。”她说，声音很淡。
“那你想吃什么？我重做。”我耐着性子。
“不用。”她重新拿起笔，目光回到卷子上，“你吃吧，我继续做题。”
我终于忍不住了。积压了好几天的担忧、不解，还有此刻被她冷漠态度刺到的那点委屈，混在一起，冲上了头顶。
“嘿，你这样不行！”我提高了声音，“你看看你现在？脸色白得跟纸一样，手抖得笔都拿不稳！饭也不吃，觉也不睡！咱能不能对自己好点，身体是革命的本钱你不知道吗？”
程书瑶握着笔的手停住了。她缓缓地、极慢地抬起头，看向我。那双总是清冷平静的眼睛里，此刻翻涌着我看不懂的激烈情绪——疲惫，烦躁，还有一种被冒犯的怒意。
“我的事，”她开口，声音比刚才更冷，一字一顿，“不、用、你、管。”
“我偏要管！”我也豁出去了，“我不管你谁管？让你那个只知道让你考第一的继父管？还是让你那个只会让你听话的妈管？我的姐，你醒醒！你是在学习，不是在拼命！你这样下去，还没等到考试，你就先垮了！”
“小明子！”她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声，“你以为我想这样吗？！”
她的胸口剧烈起伏，苍白的脸上因为激动泛起了不正常的红晕，眼睛里瞬间布满了血丝。
“我落了两周的课！两周！”她的声音陡然拔高，带着破音，在安静的房间里显得格外尖利刺耳，“别人都在进步，我在原地踏步！甚至退步！我不追上来，下次考试怎么办？竞赛怎么办？我拿什么去跟人比？我拿什么去……去……”
她突然停住了，像是被什么东西扼住了喉咙，嘴唇颤抖着，眼眶以肉眼可见的速度迅速变红。但眼泪没有流下来，只是在她眼眶里打转，被她死死地忍着。她的目光越过我，看向虚空，里面充满了某种近乎绝望的焦灼和……恐惧。
“你家里人又说什么了？”我追问，心里那股火变成了钝痛。
“没什么。”她别过脸，胸口依旧起伏不定，声音低了下去，却带着更冷的寒意，“你出去。我要学习了。”
我没动。心里的担忧和刚才被她刺伤的委屈混在一起，让我也梗着脖子站在原地。
“出去！”
我还是没动。
程书瑶盯着我，那双泛红的眼睛里的情绪剧烈地翻腾着，然后，她突然伸手，猛地一扫——
“哗啦——！”
她书桌上那本摊开的、写满了密密麻麻笔记的笔记本，被她狠狠地扫落在地。笔记本撞在桌角，散了开来，里面夹着的各种颜色的便签、纸条、写得工工整整的笔记页，像雪花一样，纷纷扬扬，飘落了一地。
我们俩都愣住了。
我低头，看着散落一地的纸张。那上面，是程书瑶的字迹。红的，蓝的，黑的，整齐的，潦草的，有些纸上还有她画的分析图，受力分析，电路图，细胞结构……密密麻麻的，看得我胆战心惊。
程书瑶看着那一地狼藉。她脸上的怒意和激动，像潮水一样迅速退去，只剩下了一片空白的茫然，和一种更深重的、几乎要将她压垮的疲惫。她的肩膀开始控制不住地发抖，先是轻微的，然后越来越剧烈。
她蹲下身，动作很慢，很僵硬，像是生了锈的机器。
伸出手，指尖颤抖着，去捡离她最近的那一页纸。她的手指碰到纸张，却因为颤抖而几次都没能捏住。她干脆放弃了，就那样蹲在那里，低着头，看着满地的笔记，肩膀抖得厉害。
一滴水珠，毫无预兆地，砸在了她面前那张写满物理公式的纸上。墨迹被晕开了一小团。
她在哭。
没有声音，只是肩膀无声地耸动，眼泪一颗接一颗，大颗大颗地滚落下来，砸在散落的纸张上，晕开一朵朵深色的、不规则的花。
她哭得很克制，连抽泣都压抑在喉咙里，但那眼泪却汹涌得止不住，很快就打湿了她苍白的脸颊和散落的发丝。
我就那样站在原地，看着她蹲在地上，缩成小小的一团，对着满地的笔记无声地哭泣。刚才所有的火气、委屈、不解，都被她这无声的眼泪浇灭了，只剩下一种手足无措的心慌和……密密麻麻的心疼。
我僵立了几秒，然后也蹲了下去，就在她旁边。我没有说话，没有试图安慰，只是伸出手，一张一张，慢慢地，把她散落的笔记捡起来。有些纸被她的眼泪打湿了，我小心地捏着边缘，轻轻地、用袖子拂去上面的水渍，然后把它们按顺序整理好，叠放在一起。
程书瑶没有阻止我，也没有帮忙，只是维持着那个姿势，继续掉眼泪。安静的房间里，只有她极力压抑的、细微的抽气声，和我整理纸张时发出的窸窣声响。
不知道过了多久，地上的笔记终于都被捡起来，整理成了一小摞。我把它们放在她书桌干净的一角。
程书瑶的眼泪也渐渐停了。她用手背胡乱地抹了把脸，吸了吸鼻子，然后慢慢地、有些吃力地站起来。她没看我，只是走到书桌前，看着那碗早已凉透、糊成一坨的面。
“面呢？”她问，声音还带着浓重的、哭过后的鼻音，沙哑得厉害。
“我去热热。”我赶紧端起碗。
“不用了。”她从我手里拿过碗，径直走向厨房，打开微波炉。
“叮”的一声后，她端着热好的面回到餐桌，坐下，拿起筷子，开始吃。
一口，两口，三口。
她吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛吞咽都成了一件费力的事。但她吃得很认真，很专注，仿佛在进行一项重要的仪式。最后，她把面汤也喝干净了。
“还有吗？”她把空碗推过来，眼睛还有些红肿，但眼神已经平静了许多，只是里面盛满了浓得化不开的疲惫。
“有！有！”我像是得到了某种赦免，几乎是冲进厨房，把锅里剩下的、已经有些坨了的面全盛了出来。
她又吃了一碗。这次快了些。
吃完，她把空碗推到一边，抽出纸巾擦了擦嘴，然后看着我，声音依旧沙哑，但语气平稳得不可思议：
“明天早上，我要吃煎蛋。单面的，流心。”
“……好。”我点头。
“还有，以后晚上不用等我吃饭。我什么时候饿，什么时候吃。”
“好。”
“我发脾气的时候，你别理我。过一会儿我就好了。”
“……好。”
她盯着我看了几秒，似乎在确认我是不是真的听进去了。然后，她突然伸出手，在我还带着点婴儿肥的额头上，不轻不重地弹了一下。
“傻子。”她说，声音很轻，带着浓重的鼻音，说完，她起身，走回了自己房间。
门关上了。不重，但很干脆。
我站在客厅中央，看着那扇紧闭的门，抬起手，摸了摸刚刚被她弹过的地方。不疼，有点痒。然后，我后知后觉地，嘴角不受控制地向上弯了起来。
傻子？
也许吧。
那晚，我睡得并不沉。心里装着事，翻来覆去。半夜不知几点，迷迷糊糊中，我似乎又听到了隐约的、压抑的哭泣声。很轻，很细碎，像受伤的小猫躲在角落里的呜咽，断断续续，从程书瑶的房门缝隙里漏出来。
我瞬间清醒了，从沙发上坐起来。客厅里一片黑暗，只有空调运转的微弱声响。那哭声还在继续，压抑着，却比晚上更加无助，更加悲伤。
我赤脚走到她房门口，手举起来，悬在门板上方，却迟迟没有敲下去。我想起她说的“别理我，过一会儿就好了”，想起她晚上那双盛满疲惫和泪水的眼睛，想起她沉默地吃完两碗面的样子。
最终，我只是在门外静静地站了一会儿。那哭声渐渐低了下去，变成了更加模糊的抽噎，然后，彻底消失了。
我回到沙发躺下，却再也睡不着。睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，心里像是被塞进了一团浸了水的海绵，沉甸甸，湿漉漉，又酸又涩。
原来她也会在夜深人静时，独自哭泣。原来她不是永远冷静自持，也不是真心喜欢学习，甘愿埋头苦读的那种人。
这个认知，比看到她发脾气，比看到她累到虚脱，更让我心里难受。
窗外的夜色浓稠如墨。远处偶尔传来车辆驶过的声音，更显得房间里的寂静无边无际。
我躺在沙发上，听着隔壁房间里再无声息。
