接下来的三天，像是三场缓慢而折磨的凌迟。
周二晚上，我去接程书瑶。她走出电梯时，身形晃了一下，我下意识伸手想扶，她却像被火烫到一样猛地躲开，自己扶住了冰冷的墙壁。
她的脸在楼道惨白的灯光下，白得几乎透明，眼下的青黑浓得像是被人用墨笔画上去的。我把特意买的、她常喝的那个牌子的无糖乌龙茶递过去。
她接过来，指尖冰凉，拧开瓶盖，喝了一小口。然后，她的动作停住了，眉头瞬间拧紧，脸上掠过一丝极其明显的烦躁和嫌恶。
接着，在我还没反应过来时，她手臂一扬，那瓶几乎全新的茶，在空中划过一道抛物线，“咚”地一声，精准地落进了旁边的金属垃圾桶里。声音在空旷安静的大厅里回荡，格外刺耳。
“我说过很多次，”她开口，声音嘶哑，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着毫不掩饰的冰冷和厌烦，“我只喝纯净水，或者无糖的。这个是低糖的。你连这点小事都记不住吗？”
“不好意思，那我明天再买？” 我被她毫不留情的举动和语气刺得心口一缩。
“不用了。”她打断我，看也没再看我，径直往前走，脚步虚浮，但背脊挺得笔直，带着一种近乎倔强的僵硬，“以后我的东西，我自己买。不需要你费心。”
垃圾桶里，那瓶可怜的乌龙茶静静地躺着。我心里那点因为来回奔波、仔细挑选而产生的期待和热气，被这盆冰水浇得透心凉。
一种清晰的、混杂着委屈和不解的烦躁，从心底冒了出来。至于吗？就为了一瓶拿错的饮料？
周三早上，我定了闹钟，特意早起。想起她昨晚几乎没吃什么，我想给她做顿像样的早餐。煎蛋，我练习了几天，自觉掌握了“单面流心”的技巧。
热锅，倒油，小心翼翼打下鸡蛋，看着透明的蛋清在热油中迅速凝固变白，边缘卷起漂亮的焦黄蕾丝边，中心的蛋黄依旧饱满晶莹，微微颤动。简直完美。
我把这份“杰作”端上桌，配上烤得微黄的面包片和热好的牛奶。
程书瑶洗漱完出来，脸色比昨晚更加憔悴，眼睛里有满血丝。她坐下，拿起筷子，戳破了那颗颤巍巍的蛋黄。金黄色的蛋液缓缓流出，浸润了面包。她盯着看了一会儿，然后用筷子把煎蛋拨到盘子一边，没碰。
她端起牛奶喝了一口，就起身去拿书包和外套。
“蛋……不吃吗？”我压着心里那点因为早起和精心准备而升起的小小雀跃，小心地问。
“太老了。”她丢下三个字，语气平淡，没有指责，却比指责更伤人。她拿起玄关上我昨晚给她洗好、削皮、切块装在保鲜盒里的苹果和梨，塞进书包，空着肚子，头也不回地出了门。
她甚至都情愿不让我骑电驴送！
我看着她关上的门，又看看盘子里那个我自认为完美的、此刻显得无比滑稽的煎蛋，和那个歪扭的笑脸。一股火“噌”地窜上来。
我拿起筷子，夹起那个煎蛋，塞进自己嘴里，恶狠狠地嚼着。
老吗？明明很嫩！流心完美！
她根本就是故意的！故意挑刺，故意找茬，故意把她的坏情绪全都发泄在我身上！
我到底做错了什么？要在这里忍受她莫名其妙的脾气？
补习班下课后，她比平时晚了快二十分钟才下来，脸色已经不是苍白，而是透着一股灰败。
走路时，脚步都是飘的，下楼梯时差点踩空，我眼疾手快扶住她胳膊，她触电般甩开，自己扶着栏杆，一步一步挪下来。
回到家，她连澡都没力气洗，直接瘫在书桌前，像一滩融化的蜡，连开台灯的力气都没有，就着客厅透进去的光，摊开了作业。
我洗完澡出来，坐在客厅沙发上看书。白天体育课打了场球，浑身酸痛，有点累，也有点烦闷。
耳朵里塞着耳机，音乐开得不大，我刚哼了没两句，甚至连一句完整的歌词都没哼完，程书瑶的房门“砰”地一声被猛地拉开，撞在墙上，发出巨响。
她站在门口，头发凌乱地披散着，眼睛赤红，里面布满了血丝和一种濒临崩溃的狂躁，脸上是我从未见过的、毫不掩饰的、扭曲的怒意。
“小、明、子！”她几乎是咬着牙，一字一顿地喊我的名字，声音尖利得几乎破音，在寂静的客厅里炸开，像玻璃刮过黑板，“你能不能安静点？！我在做题！我很烦！你知不知道？！你知不知道我头要炸了？！”
我被吓得从沙发上弹起来，耳机线都扯掉了。音乐外放出来，在死寂的、充满火药味的空气里，尴尬地、微弱地响着。
“我……我就轻轻哼了两句……” 我试图解释，声音不自觉地发虚。她那副样子，真的有点吓到我了。
“两句？！你从坐下就开始制造噪音！抖腿，翻书，叹气，现在又唱歌！你是不是故意的？！这是你家吗？！你能不能考虑一下别人的感受？！你能不能闭嘴？！”
她语速极快，像一挺失控的机关枪，每一个字都带着火星，劈头盖脸、不分青红皂白地朝我扫射过来。她的胸口剧烈起伏，手指紧紧抠着门框，指节发白。
我看着眼前这个陌生的、浑身竖满尖刺、像个一点就炸的火药桶的程书瑶，看着她眼睛里毫不掩饰的厌烦和暴躁，心里那点因为被惊吓而产生的退让，瞬间被更强烈的委屈和愤怒取代。
是，我是有点烦。但她只是个借住的。怎么如今，我连在自己家里，放松一下，哼两句歌的自由都没有了？
我这些天忍受她的冷脸、她的挑剔、她的坏脾气，我体谅她累，我尽量不惹她，结果就换来这个？
“程书瑶，” 我也提高了声音，压抑了几天的火气往上冒，“你讲点道理行不行？我哼歌怎么了？碍着你什么了？你有压力，你累，你朝我发什么火？！我是你的出气筒吗？！”
“对！你就是！” 她想也没想，脱口而出，声音更加尖利，带着一种破罐子破摔的狠劲，“我看到你就烦！你走！你现在就走！”
这句话，像一把淬了冰的刀子，狠狠捅进了我的心脏。冰凉，刺痛，然后是无边无际的寒意和……荒谬。
我看着她，看着她因为愤怒和口不择言而微微扭曲的脸，忽然觉得一阵巨大的疲惫和心灰意冷涌了上来。所有的沟通，所有的忍耐，所有的试图理解和靠近，在这一刻，显得如此可笑，如此多余。
我闭了嘴，不再争辩。弯腰，捡起掉在地上的耳机，线已经缠成了一团。音乐不知何时已经自动停止了。客厅里只剩下空调低沉的运转声，和我们俩粗重不一的呼吸声。
我把脸埋进手掌，用力搓了搓，指尖冰凉。胸口堵着一块巨石，沉甸甸的，压得我喘不过气。愤怒，委屈，受伤，还有深深的无力感。我到底在干什么？我为什么要在这里忍受这些？就因为那该死的、莫名其妙的“责任心”？还是那点我自己都说不清道不明的、可笑的“关心”？
我不知道，也不想再关心了。
周四晚上，我照例提前了十分钟到写字楼下。但我不想再在电梯口跟她面面相觑，承受她可能投来的任何冰冷或烦躁的眼神。
大厅休息区有柔软的沙发，我干脆坐在那里等，拿出手机，机械地刷着毫无营养的短视频，脑子却是一片空白，只有昨晚她那句“你真的很烦啊”在反复回响。
九点一刻左右，旁边的高层专属电梯“叮”一声开了。一个身影走了出来。
是班主任王老师。
她今天没穿在学校时那种略显严肃的职业装，而是一件看起来柔软舒适的米白色针织开衫，搭配一条深灰色的休闲长裤，头发松松地绾在脑后。
整个人看起来比在学校时温和松弛许多，但眉眼间依然带着为人师者的沉静，以及一丝掩不住的疲惫。她手里拿着一个牛皮纸文件袋和一个深蓝色的保温杯，正要往外走，目光扫过休息区，正好和我有些茫然的眼神对上。
她愣了一下，随即脸上露出一个了然的、温和的笑容，脚步一顿，转身朝我走了过来。
“晓明？” 她在我对面的单人沙发坐下，把保温杯和文件袋放在茶几上，语气很自然，像偶遇一个熟悉的学生，“你在等书瑶？”
我赶紧收起手机，坐直身体，有些局促：“老师好。嗯，等她下课。”
老师点点头，目光在我脸上停留了片刻。那目光并不锐利，却有种洞察人心的平和力量，让我下意识地想避开。她看着我，笑了笑，那笑容里有关心，也有一种过来人的了然：“怎么样？你最近进步很明显，也很用功。”
我扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功，只低声道：“还好……多亏了程书瑶帮我，还有……您课上讲得好。”
“是你自己肯下功夫。”老师语气温和，带着鼓励，“我看了你期中考试的卷子，数学和物理的解题思路清晰了不少，就是步骤和细节还需要更严谨。英语和语文的阅读，特别是理解和归纳，还是短板。”
我点点头。她说得很对，英语阅读那些长篇大论的社科文章，还有语文阅读理解里那些弯弯绕绕的潜台词，一直是我的噩梦。
“想不想把这两块也补上来？” 老师看着我，很自然地问道，仿佛在讨论一个再普通不过的学习计划。
我一怔，有些没反应过来。
“我的补习班，虽然主要针对尖子生拔高和竞赛，但也有一部分课程，是专门帮助中上游的学生夯实基础、突破瓶颈的。” 她身体微微前倾，声音压低了些，带着一种令人信服的诚恳，目光温和地注视着我，“我观察过你上课的状态，还有你交上来的作业。你脑子不笨，反应快，欠缺的是系统性的知识梳理和正确的学习方法。特别是英语和语文的应试技巧和阅读训练，如果你愿意来听听课，系统地跟一段时间，应该会有不小的提升。”
“我……” 我犹豫着，其实这辈子我一点都不愿意上补习班，但毕竟是老师，面子上还是要照顾，我找了个理由说，“老师，这个费用可能……我家里人不一定同意。而且，我基础差，怕跟不上进度，反而给您添麻烦……”
“费用不是问题。” 老师摆摆手，语气轻松而笃定，带着一种“这根本不值一提”的豁达，“书瑶是我最看重、也最心疼的学生，你是她朋友，我可以给你最大的优惠，甚至可以分期，或者先用后付。这个你不用担心。” 她顿了顿，拿起保温杯，轻轻拧开，喝了一口热水，目光若有所思地飘向电梯不断跳动的楼层数字，声音放得更低，更柔和，带着一种推心置腹的恳切：
“至于基础……谁不是从基础开始的？重要的是肯学，肯下功夫。而且，” 她将目光转回我脸上，眼神里充满了真诚的忧虑，还有一种洞察一切的了然，“晓明，我说句实在话，我邀请你，不单单是为了你的成绩。”
我疑惑地看着她。
老师叹了口气，手指轻轻摩挲着温热的杯壁：“书瑶最近的状态，非常不好。我看在眼里，急在心里。她对自己要求太高，太要强，什么压力都自己一个人死扛着，不肯说，不肯示弱，更不肯接受别人的帮助。她就像一根绷得太紧的弦，再这样下去，我真怕她哪天突然就……断了。”
我的心随着她的话，一点点揪紧。眼前闪过这些天程书瑶苍白憔悴的脸，她尖刻的话语，她摔门时的决绝，还有深夜里隐约的哭泣……
“她身边，需要有个能说得上话的人。不是老师，不是家长，而是一个能理解她、能陪着她、能在她快要撑不住的时候，伸手扶一把的……同伴。” 老师看着我，眼神明亮而认真，带着一种郑重的托付，“我看得出来，书瑶对你……不太一样。虽然她脾气是坏了点，但能让她花时间给你补习，说明你在她面前，至少不是全副武装。”
我的脸微微发热，有些不知所措。老师……看出什么了？
“我的意思是，” 老师似乎看穿了我的窘迫，温和地笑了笑，“如果你也在补习班，至少，你们每天有了一段固定的、可以名正言顺同路的时间。放学后，能一起走一段，说说话，哪怕不说话，只是陪着。回到家，能有个人提醒她按时吃饭，早点休息，别熬得太狠……也好过她一个人，对着四面墙拼命，把自己熬干。”
我看着老师眼中那份毫不掩饰的关心、忧虑，以及那份沉甸甸的信任和托付，喉咙有些发紧。之前所有的犹豫、顾虑，在程书瑶那根“快要绷断的弦”面前，显得那么微不足道。
我不能让她一个人。不能看着她再这样独自坠入黑暗和疲惫的深渊。
“老师……” 我听见自己的声音，比想象中更加清晰坚定。
她拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着温暖的支持：“先别着急做决定，好好考虑一下，别有压力，慢慢来。”
她又和我简单聊了几句，嘱咐我注意劳逸结合，然后才拿着东西离开了。我坐在沙发上，看着电梯门开了又关，心里五味杂陈。
周六早上，我敲响了程书瑶的房门。
敲了三遍，里面才传来窸窸窣窣的声响，和一声带着浓重鼻音、极其不耐的：“别敲了……烦不烦……”
“我。开门。” 我平静地说。
过了好一会儿，门才开了一条缝。程书瑶顶着一头睡得乱七八糟、像鸟窝一样的头发，眼睛肿着，勉强睁开一条缝，身上穿着那套皱巴巴的卡通睡衣，整个人散发着一种“别惹我”的低气压。
“……不是让你别烦我吗？” 她声音含混地问，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的……别扭？
“这里是我家，我爱干嘛就干嘛” 我言简意赅，目光平静地看着她，“这周末我就要烦你。”
程书瑶站在门口，没说话，只是用那双还带着血丝和睡意的眼睛，上下打量了我几秒，
我站在门外，挑了挑眉。这次倒没觉得意外或尴尬，反而有点想看看她接下来要怎么办。
五分钟后，门再次打开。她已经换上了那套浅灰色的家居服，头发梳理整齐，扎成了干净利落的低马尾，脸上恢复了惯常的、没什么表情的平静。只是眼底的疲惫和隐隐的黑眼圈，依旧明显。
“你真烦。” 她侧身让开，语气平淡无波，听不出情绪，“往边上杵着去，别挡着路。”
程书瑶抱着手臂，站在客厅中央，
她沉默了几秒钟。客厅里安静得能听见窗外隐约的鸟叫。然后，她放下手臂，转身走向卫生间，丢下一句：
“那你滚过来吧。打扫卫生。”
周六上午，我再次毫无悬念地贡献给了擦玻璃、拖地和打扫厨房。
程书瑶依旧是那个吹毛求疵、要求完美的监工。我擦玻璃，她嫌我留水印；我拖地，她嫌我水多；我清理厨房灶台，她嫌我油烟机滤网没拆下来洗。
我累得腰酸背痛，内心默默吐槽，但手上的动作却没停。看着她抱着手臂在一旁“监工”，眉头微蹙，一脸严肃的样子，我忽然觉得，这样的程书瑶，虽然龟毛，但至少是“正常”的，比前几天那个面无血色、浑浑噩噩的她，要好得多。
中午，我们点了外卖。两碗简单的骨汤拉面，加一份凉拌海带丝。吃面的时候，程书瑶忽然说：“下午去超市。”
“买什么？” 我抬头。
“冰箱空了。” 她顿了顿，筷子无意识地搅着碗里的面汤，目光没有看我，声音比刚才低了一些，也软了一些，“还有……我想吃烧鱼。嗯……还想买点别的。”
“行。” 我点头，“我请客。”
她抬眼看了我一下，没说什么，又低下头继续吃面，但嘴角似乎几不可察地松了松。
下午的超市，人比平时周末少一些。程书瑶推着购物车，我走在她旁边。她挑食材依旧仔细认真，看生产日期，比价格，检查新鲜程度。但今天，她的目光似乎更多地流连在往常不太会关注的区域。
走到冷藏甜品柜前，她停下了。透明的冷柜里，陈列着各种精致的小蛋糕、布丁、慕斯，在灯光下散发着诱人的光泽。她的目光在一块小巧的提拉米苏和一份芒果慕斯之间游移。
“想吃甜点？” 我问。这不太像她的风格，她平时几乎不吃这些“不健康”的零食。
程书瑶没立刻回答，只是看着那些甜品，眼神有些飘远，像是陷入了某种回忆。过了几秒，她才轻轻“嗯”了一声，声音很轻：“小时候……每次我考得特别好，或者……心情不好的时候，我亲爸……会带我去一家很老的西饼店，买一块黑森林蛋糕。就我们两个人，坐在店里的角落，他看着我吃，自己喝白水。”
我微微一怔，看着她平静的侧脸。这是她第一次主动提及和“父亲”之间，不那么糟糕的回忆。
“后来，那家店关门了。他……也走了。” 她语气依旧平淡，伸手，打开了冷柜门，拿出了那块提拉米苏，看了看，又放了回去，最终选择了旁边那份看起来更清爽的芒果慕斯，轻轻放进了购物车。“有时候觉得，甜的东西……好像能让人暂时忘记一点烦心事。虽然很幼稚。”
她推着车继续往前走，没有看我。但我看着她微微低垂的脖颈，和那截露在发丝外、有些发红的耳尖，心里某个地方，像是被羽毛轻轻搔了一下，酸酸软软的。
她是在用这种方式，为前几天的事情，做一个笨拙的、无声的道歉和缓和吗？用她记忆中，仅存的、与亲生父亲之间的一点温暖联系，来分享给我？
我没有追问，只是默默地跟在她身边。在经过零食区时，我往车里放了两包她上次买过的苏打饼干，又拿了一盒她可能喜欢的、不太甜的酸奶。
结账时，看着那盒孤零零躺在众多食材中的芒果慕斯，我心里那点因为连日来压抑和冲突而产生的隔阂，忽然就消散了大半。取而代之的，是一种更加清晰、更加坚定的决心。
晚上，我们依旧吃了烧鱼。这次灯没有灭，我们也没有再谈起沉重的话题。程书瑶依旧吃辣，被辣得吸气，但脸上的表情松弛了许多。饭后，她拿出那盒芒果慕斯，用附送的小勺子，小心地挖了一小块，送进嘴里，慢慢地品尝。然后，她把盒子往我这边推了推。
“尝尝？”
我挖了一勺。芒果的清香和慕斯的绵密在口中化开，甜而不腻，带着一点恰到好处的微酸。
“好吃。” 我说。
“嗯。” 她应了一声，嘴角似乎有极淡的弧度。
那一刻，在晚餐氤氲的余热和甜品淡淡的甜香中，我看着她垂眸安静吃慕斯的样子，心里那个决定，变得更加坚不可摧。
我打算陪她上那个补习班。
不是仅仅因为老师的托付，也不是因为赌气或证明什么。而是因为，我不想再看到她独自一人，被压力和疲惫压垮。
至少让她知道，她身边还有个人。在她被那些沉重的期望和冰冷的现实压得喘不过气时，还能让她……稍微喘口气。
我知道自己做不到什么，我也没有奢望要求自己能解决别人的问题，只能是像现在这样，安静地分享一盒甜品。
程书瑶。
我没办法替你分担那些沉重的压力，没办法改变你的家庭，更没办法让你立刻快乐起来。
但我可以陪着你。仅仅是作为一个微不足道的朋友。
