晚上六点半，我准时站在了写字楼顶层的教室里。
教室不大，很整洁，白板擦得锃亮，投影幕布收在顶上。
包括我在内，一共八个学生，稀稀拉拉地坐在前排和中间，每个人都低着头，面前摊着书或本子，气氛安静得近乎压抑。
我的同桌是个戴黑框眼镜的男生，看起来斯文，我进来时他只抬头瞥了我一眼，就又埋首于一本厚厚的《五年高考三年模拟》。
讲台上站着张老师，就是王老师说的那位很有耐心的数学和理科基础老师。他四十岁上下，戴着一副普通的金属边眼镜，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，整个人看起来干净利落，说话语调平稳，不疾不徐。
“今天我们继续讲函数专题，重点放在复合函数和抽象函数的理解与应用上。”张老师转身在白板上写下几个公式，字迹清晰工整，“这类题是高考必考，也是很多同学的难点，关键在理解定义域和对应关系……”
张老师讲课确实细致，每一步推导都拆解得清清楚楚，为什么用这个思路，哪里容易设陷阱，同类题有什么变式，他都讲得很明白。
老师也是重点高中的骨干教师，熟练地板书展示出的，不单是课程的重点，还有柴米油盐的艰辛。
他语速不算快，但信息密度极高，几乎没有一句废话。我努力瞪大眼睛，竖起耳朵，手下的笔在崭新的笔记本上飞快移动，试图记下每一个字。
然而，很快我就感到了吃力。他的思路是连贯的、层层递进的，但其中涉及的知识点之间的联系和跳跃，对我这个基础薄弱的人来说，还是有些跟不上。
往往我刚吃力地理解并记下第一步，老师就已经到第三步开外了，我的大脑像一台内存不足的老旧电脑，拼命处理着源源不断涌来的数据，cpu发出不堪重负的嗡鸣，随时可能过热死机。
两小时仿佛被无限拉长，又仿佛一眨眼就过去了。我的笔记本上已经密密麻麻写满了公式、例题和批注，红色的、蓝色的、黑色的字迹交织在一起，像一幅抽象而令人头晕的图画。我知道，这上面至少有一半的内容，我只是机械地抄录了下来，根本来不及在脑子里转过哪怕一圈。
课间休息的十分钟。我几乎是逃也似的冲出教室，大脑发胀，耳朵里还在回响着各种函数符号和定理名称。
走廊尽头的饮水机旁已经有两三个人在排队。我接了一大杯凉水，一口气灌下去，冰凉的液体划过喉咙，稍微浇灭了一点大脑的燥热。
一转身，看见程书瑶从隔壁的教室出来。教室门口贴着“竞赛冲刺班”的牌子，里面隐约传来更快的讲课声和更密集的板书声。
程书瑶脸色比进去时更白了些，眼下那圈青黑在走廊明亮的日光灯下无所遁形。她手里拿着一个透明的保温杯，脚步有些虚浮地朝饮水机走来。
我们隔着两三步的距离，谁也没说话。她接热水，我靠着墙，慢慢喝着剩下的半杯凉水，试图让混沌的脑子清醒一点。
她接完水，拧紧杯盖，转身，脚步没停，径直朝一班走。经过我身边时，她的手臂似乎极其自然、又极其迅速地轻轻一摆——
一个巴掌大的、方方正正的纸盒，带着她掌心残留的微温，悄无声息地落进了我虚握着水杯的手里。
是盒纯牛奶。最普通的那种，盒子上什么图案都没有，只在角落印着小小的生产日期。
我愣住了，低头看着手里那盒温热的牛奶。
“喝了。”她的声音很低，语速很快，丢下这两个字，脚步没有丝毫停留，身影已经消失在了一班的后门。
我捏着那盒牛奶，纸盒温热的触感透过掌心传来，带着一种朴素的暖意。我拧开吸管，插进去，吸了一口。温热的、带着浓郁奶香的液体滑入喉咙，带着一丝恰到好处的清甜，瞬间抚平了喉咙的干渴，似乎也稍微安抚了一下过度使用而隐隐作痛的大脑神经。
“哟，新来的？跟隔壁的学霸认识？”一个带着点好奇和调侃的声音在旁边响起。
我转过头，是我的那个黑框眼镜同桌，他也出来接水，正好看到了刚才那一幕。他推了推眼镜，眼神在我和紧闭的隔壁教室后门之间来回扫了扫。
“啊？哦，同学，我们一个学校的。”我含糊地解释，不想多说，三两口把牛奶喝完，将空盒子扔进旁边的垃圾桶，也转身回了教室。心里那点因为跟不上课程而产生的烦躁和沮丧，似乎被那盒温热的牛奶冲淡了些许。
下半节课是英语，另一位年轻的女老师，姓刘，语速快得像机关枪，重点讲解高考阅读理解的“信息定位”和“长难句破解”。
满屏的复杂英文段落和生词让我再次陷入云里雾里，只能拼命记下她讲的“关键词定位法”、“转折信号词”、“代词指代关系”等技巧，但实际应用起来，依旧困难重重。
九点半，下课铃终于响起。我拖着仿佛灌了铅的双腿和一团浆糊似的脑袋走出教室，感觉整个人都被抽空了。
走廊里，学生们鱼贯而出，个个脸上都带着相似的、被知识密集轰炸后的麻木与疲惫。程书瑶已经在电梯口等着了，背靠着冰凉的金属墙壁，闭着眼，眉心微蹙，嘴唇没什么血色，安静得像是站着睡着了。
电梯下行，狭小的空间里只有机械运转的轻微嗡鸣和我们俩压抑的呼吸声。谁也没力气说话，各自占据一个角落，像是两棵在暴风雨后勉强站立、却已枝叶凋零的树。
出了写字楼，夜晚的空气带着深秋的凉意。我推出小电驴，程书瑶侧坐上去。回去的路上，她没有像往常那样勉强挺直脊背，而是微微佝偻着，额头轻轻抵在我的后背上，全程闭着眼，一言不发。
晚风吹起她额前细碎的发丝，扫过我的后颈，有点痒。我能感觉到她身体的僵硬和那种从骨子里透出来的沉重疲惫，好像连维持坐姿的力气都被白天和晚上的课程榨干了。
在街边我们坐下，程书瑶依旧闭着眼，头靠着冰凉的长椅，随着晚风微微晃动。就在我以为她已经睡着的时候，她忽然开口，声音很轻，带着浓重的倦意，却清晰地问：
“把你今天最不懂的，用一句话说。”
我愣了一下，一时没反应过来。大脑迟钝地运转着，在堆积如山的模糊知识点里艰难地搜寻。物理？那个电磁感应的综合应用题？还是英语那个长得要命的定语从句？
“就是……物理课上，那个动生电动势和感生电动势同时存在时，回路总电动势的判定……” 我努力组织语言，试图用一句话概括那个让我纠结了半晚上的核心困惑。
“右手定则判方向，法拉第定律算大小。方向相同相加，相反相减。注意回路是否闭合，以及磁场变化率和导体切割速度的矢量性。” 程书瑶依旧闭着眼，语速平稳，逻辑清晰，三句话，精准地切中了我问题的核心，把那个混乱的概念拆解得明明白白。
我呆住了，在脑子里快速过了一遍她的话，好像……拨云见日？之前纠结的模糊点，被她这么简洁地一点，似乎清晰了不少。
“懂了？” 她问，眼睛还是没睁开。
“嗯。” 我应道，心里有些震动。她甚至没问我具体是哪道题，仅凭我一句话的描述，就给出了最关键的解题思路。
这种对知识熟练到近乎本能的掌握，以及在这种极度疲惫状态下依然高效的思维，让我再次深刻体会到我们之间的差距，同时也对她生出一丝佩服。
“那就行。” 她说完这三个字，便不再出声，仿佛刚才那简短的对话耗尽了最后一点说话的力气。
全程，没超过两分钟。
回到家，已经快十点了。我们像完成某种固定程序一样，洗漱，然后各自在餐桌两边摊开如山的作业。
客厅的顶灯开着，光线明亮，却驱不散我们身上浓重的倦意。程书瑶刷她的竞赛题，笔尖划过纸张的声音又急又快。
我对着晚上补习班发的物理练习卷，看着那道她刚刚“点拨”过的题型，尝试着套用她的思路，竟然真的顺畅地解出了前两问。但第三问又卡住了，是更复杂的综合应用。
夜越来越深。客厅里只有笔尖的沙沙声和偶尔翻动书页的哗啦声。窗外城市的灯火渐次熄灭，一片寂静。
十一点多，我的眼皮开始疯狂打架，脑袋一点一点的，眼前的字迹逐渐模糊、重叠。终于，在又一次无意识的点头时，额头“咚”地一声，结结实实地磕在了硬邦邦的木质桌面上。
疼痛让我瞬间惊醒，捂着额头，倒吸一口凉气。
旁边传来一声几不可闻的、带着鼻音的轻哼。我转过头，程书瑶正用她那支黑色的水性笔，笔尾轻轻戳着我的胳膊。她没看我，目光还落在自己的题目上，但眉头微蹙，显然我的“磕头”动静打扰到她了。
“醒了就继续。” 她声音沙哑，没什么情绪。
我揉着发痛的额头，深吸一口气，强迫自己重新聚焦在题目上。
又过了大概半小时，我正和一道数学题较劲，忽然感觉旁边一直持续的、快速的书写声停了。
侧头一看，程书瑶趴在了桌上，脸埋在交叠的手臂里，只露出一小片苍白的额角和浓密的、此刻无力垂下的睫毛。她手里还松松地握着笔，笔尖在草稿纸上戳出了一个不起眼的小黑点。
她睡着了。
我停下了笔，静静地看着她。平日里总是挺得笔直的脊背此刻放松地弓着，肩膀随着呼吸微微起伏，整个人缩在宽大的家居服里，显得比平时小了一圈，也脆弱得多。她大概真的累极了，连趴在硬邦邦的桌上都能这么快睡去。
我犹豫了一下。是该叫醒她，让她回房去睡？还是……
想起她刚才用笔戳醒我的样子，我最终伸出手，很轻、很轻地，推了推她的肩膀。
“程书瑶，” 我小声叫她，“去床上睡吧，这里凉。”
她动了一下，含糊地“唔”了一声，没睁眼，只是把头往臂弯里更深地埋了埋，像只贪睡又怕冷的猫。
“程书瑶，” 我又推了推，稍微加了点力。
这次她终于迷迷糊糊地抬起头，眼睛勉强睁开一条缝，里面充满了血丝和浓重的睡意，茫然地看了我一眼，又看了看桌上摊开的、还没写完的题，眉头痛苦地拧了起来。
“我还有一题……” 她声音含混，带着没睡醒的软糯，跟她平时冷硬的语气截然不同。
“明天再写，快去睡。” 我难得语气强硬了一些。
她盯着卷子看了几秒，似乎在清醒和睡意之间挣扎，最终，疲惫占了上风。她慢吞吞地收起笔和卷子，摇摇晃晃地站起来，脚步虚浮地走回了自己房间，门轻轻关上。
我看着那扇关上的门，又看看自己面前还有大半没完成的作业，叹了口气，认命地重新拿起笔。但脑子像生了锈，转不动了。
“诶。” 我忽然开口，对着已经关上的房门说，“咱们玩个游戏吧。”
房间里没动静。
我自顾自地说下去：“接下来一分钟，谁说‘学习’、‘考试’、‘作业’，谁就输。” 我想了想，补充道，“输了的人……明天早上负责热牛奶。”
几秒钟后，程书瑶的房门开了一条缝。她倚在门边，头发有些凌乱，脸上没什么表情，但眼睛看着我，带着一种“你无不无聊”的意味。
“无聊。” 她评价道，但没反对，也没关门。
“那就开始。” 我说，看了眼手机上的时间。
我们俩隔着几米的距离，大眼瞪小眼。客厅里安静极了，只有挂钟秒针走动的滴答声，清晰得有些刺耳。
十秒，二十秒……我努力放空大脑，但“函数”、“导数”、“定语从句”这些词不受控制地往外蹦。不行，不能想！
三十秒，程书瑶的嘴唇动了动，又抿紧了。她的目光飘向窗外漆黑的夜空，又收回来，最后落在我脸上，眼神里带着一种看穿一切的、无奈的淡然。
四十秒，五十秒……我感觉像是过去了半个世纪。脑子里那根名为“学习”的弦绷得太紧，似乎任何试图不想它的努力，都会让它反弹得更厉害。
“我……” 程书瑶忽然极轻地吐出一个字音，又猛地刹住。
几乎同时，我也脱口而出：“这作……”
我们同时停住，看向对方。
“你输了！” 我立刻指出，“你刚才想说‘我’什么？肯定是‘我这道题’！”
“你先说的！” 程书瑶立刻反驳，虽然声音不大，但语速很快，“你说了‘这作’，肯定是‘这作业’！”
“我那是在思考！没说完不算！”
“思考也是想了！规则没说！”
我们像两个困极了却又莫名亢奋的小学生，就着这个毫无意义、甚至有些可笑的“规则”争论了几句。
声音不高，在寂静的深夜里却显得格外清晰。争论毫无结果，但看着对方同样布满血丝的眼睛里那点强撑的、幼稚的认真，我们忽然都停了下来，然后，几乎同时，扯了扯嘴角。
那不是一个真正开心的笑容，更像是一种疲惫到极致后，面对荒诞现实和自身无力时，露出的、带着苦涩和自嘲的苦笑。
但在这苦笑之中，似乎又有某种东西，轻轻松动了一下。那种独自在题海中挣扎的孤独感和窒息感，因为知道旁边还有另一个人同样在挣扎，同样狼狈，而稍稍缓解了一丝。
“平手。” 最后，程书瑶下了结论，声音恢复了平日的冷淡，但似乎没那么僵硬了。
“嗯，平手。” 我点头，“那牛奶……明天各热各的？”
“随便。” 她说完，转身回了房间，这次门关紧了。
我坐在椅子上，看着重新紧闭的房门，又看看桌上依旧堆积的作业，那种沉甸甸的疲惫再次涌了上来。
但奇怪的是，心里那点因为跟不上课程、做不出题而产生的焦躁和绝望，似乎被刚才那场幼稚的争论和那个苦涩的对视，冲淡了那么一点点。
窗外的夜色浓稠如墨。我重新拿起笔，对着那些天书般的题目，深深地、深深地吸了一口气，然后，慢慢地，吐了出来。
