一周，整整七天的高强度运转。
白天，学校的课程排得满满当当，课间十分钟上个厕所回来，下一节课的老师可能已经站在讲台上。
晚上，六点半到九点半，雷打不动地坐在补习班的教室里，大脑接受着比学校课程更快、更密、更难的知识轰炸。
回到家，接近十点，还有学校作业、补习班作业、自己查漏补缺的练习……像三座无形的大山，沉甸甸地压在书桌上，也压在我们的神经上。
睡眠被压缩到不足六小时，吃饭像完成任务，走路脚下发飘，说话有气无力。
我和程书瑶，以肉眼可见的速度憔悴下去。黑眼圈和眼袋成了我们的标准配置，脸色是长期缺觉的灰白，嘴唇因为喝水少和说话少而显得有些干裂。我们像是两台过度使用、机油将尽、却依然被强行推动着前行的老旧机器，发出不堪重负的、吱嘎作响的声音。
我这才真正开始理解，程书瑶前些日子那些突如其来的暴躁、尖刻、不耐烦，究竟从何而来。
当你的大脑长时间超负荷运转，被无数的公式、单词、知识点塞满，像一台内存爆满、散热不良的电脑，任何一点额外的“进程”——比如选择吃什么，回答一个简单的问题，甚至只是旁边人翻书的声音——都可能成为压垮理智的最后一根稻草。
情绪控制不再是修养问题，而是生理上的奢侈品。
疲惫到极致时，人真的会“变形”，会变得易怒、脆弱、不可理喻，像只受惊的刺猬，竖起全身的尖刺，无差别地攻击靠近的一切，包括原本想要关心你的人。
某天晚上，补习班的数学课。张老师讲了一道综合了函数、数列和不等式知识的压轴题，难度不小，步骤繁琐。他讲解完之后，照例问有没有同学有其他思路，或者哪里没听懂。
教室里一片寂静。大部分同学都低着头，要么是没完全消化，要么是不敢出头。
我盯着那道题，脑子里反复过着张老师讲的步骤，隐约觉得某个环节似乎有更简便的代数处理方式，但不太确定。心里挣扎了几秒，想到程书瑶那句“看看你能做到什么程度”，又想到自己这一周来的挣扎，一股莫名的冲动涌上来。
我举起了手，不太高，但在安静的教室里足够显眼。
张老师有些意外地推了推眼镜，示意我：“这位同学，你说。”
我站起来，有点紧张，声音发干，但尽量清晰地表达了自己的想法：“老师，您第二步用换元法构造了新函数，我觉得……是不是可以直接利用原函数的形式，进行配凑，然后用基本不等式放缩，可能步骤会少一两步……” 我一边说，一边在白板上比划着，把自己的思路磕磕绊绊地写了出来。
写完后，我心里直打鼓，怕自己是不是想错了，在关公面前耍大刀。
张老师看着白板，沉吟了几秒，然后眼睛微微一亮，点了点头：“这个思路非常好！跳过了换元的步骤，直接抓住核心结构进行变形放缩，确实更简洁直接！这位同学肯动脑筋，善于归纳，很好！大家注意一下这种解法，尤其是对形式敏感的同学，这种思路在考试时能节省不少时间。”
教室里响起一阵低低的议论声，不少同学抬起头，惊讶地看着我，又低头赶紧记下这种“更简洁”的解法。同桌也侧目看了我一眼，眼神有些复杂。
我坐了下来，手心有点汗，但心里却涌起一股微弱的、久违的成就感。
不是沾沾自喜，而是觉得这一周的熬夜、头疼、死磕，似乎有那么一点点价值。至少，我好像摸到了一点所谓“思路”的门道。
课间，我去走廊尽头的窗边透气，想让发胀的脑袋吹吹冷风。无意中一瞥，看见程书瑶也从一班教室出来，正和她们班一个女生站在走廊另一边说话，似乎是在讨论刚才课上的某道竞赛题。
那个女生比划着，说着什么，程书瑶侧耳听着，微微点头。然后，那女生忽然朝我这边指了指，笑着对程书瑶说了句什么。我隐隐约约感觉她们提到了关于我的事情。
程书瑶顺着女生指的方向，转头看了过来。
我们的目光，隔着大半个走廊，和稀稀拉拉走动的同学，对上了。
那一刻，我看见程书瑶的脸上，没有任何预先的准备或掩饰，非常自然、非常迅速地，嘴角向上弯起，露出了一个极其清浅、却异常真实的笑容。
那不是平时礼貌疏离的笑，不是冷笑，也不是疲惫的苦笑。
就是一个简单的、自然而然流露出的、带着点……欣慰？浅浅的笑意。眼睛也跟着微微弯了一下，虽然只是一瞬，但那双总是盛满疲惫和冷淡的眸子，在那个瞬间，仿佛被投进了一颗小石子，漾开了一丝极其细微的、柔软的涟漪。
然后，仿佛被我的注视惊扰，那笑容像被惊飞的蝴蝶，倏地消失了。
她迅速别开脸，低下头，对那个女生说了句什么，然后转身，快步走回了一班教室。背影依旧挺直，脚步依旧干脆，但耳根似乎……有一点点不易察觉的红？
我站在原地，手里握着喝空的水杯，窗外的冷风吹在脸上，却觉得脸颊有点发烫。心脏不争气地，砰砰跳快了几拍。
她笑了。
自从上补习班之后感觉好久没见过她笑了。
虽然只有一瞬间，她立刻又板起了脸。
但我看到了。清清楚楚。
那个笑容，像阴霾沉沉的高压学习生活中，偶然从厚重云层缝隙里漏下的一缕极其细微的阳光，虽然微弱，却带着真实的暖意。
我脑子里还在反复回放那个转瞬即逝的笑容。做不出的题似乎没那么可恨了，堆积的作业似乎也没那么可怕了。
心里有种轻飘飘的、偷偷的开心，像藏了一个只有我自己知道的小秘密，在疲惫的深海里，像一颗会发光的小小气泡，咕嘟咕嘟地往上冒。
周四下午，是老师给竞赛班单独开的小灶时间，通常会拖堂。我所在的“基础巩固班”准时下课，但我做完值日，收拾好东西，走出教室时，发现程书瑶还没出来。教室门关着，里面隐约传来王老师清晰的讲课声和偶尔的提问声。
我靠在走廊对面的墙上，一边背英语单词，一边等她。大概过了二十多分钟，教室的门才打开。学生们鱼贯而出，个个脸上都带着高强度脑力活动后的兴奋和疲惫交织的复杂神情。
程书瑶是最后一个出来的，手里拿着笔记本，正微微蹙眉，和王老师边走边讨论着什么，似乎是一道题的边界条件问题。
王老师耐心地解答着，走到办公室门口时，停了下来。程书瑶也停下脚步，认真听着。这时，王老师似乎才注意到靠在对面墙边的我。她目光在我身上停顿了一下，然后又看了看身旁专注听讲的程书瑶，脸上露出了一个若有所思的、带着点了然的温和笑容。
“书瑶啊，”王老师结束了题目的讨论，语气随意地转了话题，声音不高，但在安静的走廊里，我能清晰地听到，“晓明最近，在补习班表现挺不错的，进步很明显。听说今天课上还想出了不一样的解法，被表扬了？”
程书瑶握着笔记本的手指几不可察地收紧了一下，脸上的表情没什么变化，只是很平淡地“嗯”了一声，语气公事公办：“他最近是挺用功的。”
“你们……经常一起学习讨论吧？”王老师微笑着，目光温和地看着程书瑶，又似有似无地扫了我一眼，那眼神通透，仿佛什么都明白，“同学之间互相帮助，是好事。你思路清晰，多带带他，对他有帮助。他自己肯努力，这就很好。”
程书瑶的背脊似乎更挺直了一些，但语气依旧平静无波，带着刻意的疏离：“就是偶尔问问问题。主要靠他自己。”
“嗯，互相促进嘛。”王老师点点头，笑容加深了些，那笑容里有欣慰，有理解，也有一丝过来人的、善意的提醒，“青春时代，有这样的伙伴很难得。不过啊，”她顿了顿，看着程书瑶，语气温和但意有所指，“再好的伙伴，首要任务还是学习。现阶段，一切都要为这个目标让路。把握好分寸，别让别的事情……影响了正事，明白吗？”
程书瑶的睫毛快速颤动了几下，脸上没什么表情，但耳朵尖却以肉眼可见的速度，迅速染上了一层薄红。
她点了点头，声音比刚才更低了：“知道，老师。我们……就是同学，一起上下学，互相问问题而已。不会影响学习。”
“那就好。”王老师拍了拍她的肩膀，语气慈爱，“老师相信你。也相信晓明是个懂事的孩子。行了，不早了，快回去吧，晚上记得把今天我补充的那道题的变式再做一遍。”
“好的，老师再见。”程书瑶几乎是立刻转身，步伐比平时快了一些，朝我走来。经过我身边时，她没看我，只是快速丢下一句“走了”，就径直走向电梯。
我跟在她身后，能感觉到她周身散发出的、一种混合着窘迫、不自在和强装镇定的低气压。王老师那番话，虽然含蓄，但意思再明显不过。
她看出我们关系不一般，不是在苛责，而是在温和地提醒。而程书瑶的反应……我摸了摸鼻子，心里有点微妙的感觉，说不清是尴尬，是窃喜，还是别的什么。
晚上，补习班下课后，我们像两缕游魂一样飘进地铁。这个时间点，车厢里人不算多，我们找到了一个并排的座位。坐下后，谁也没有说话，甚至没有力气像往常那样闭眼假寐，只是呆呆地坐着，目光没有焦点地看着对面玻璃窗上飞速倒退的、模糊的广告光影。
极度的疲惫像厚重的棉被，将我们从头到脚包裹起来，连呼吸都显得费力。空气里只有地铁行驶的轰鸣和我们压抑的喘息声。
我靠在冰凉的塑料椅背上，感觉书包带子勒得肩膀生疼。手指无意识地摸进书包侧袋，触碰到了一个圆圆硬硬的东西。是苹果。早上出门前，程姐硬要我塞进书包里的，说多吃水果补充维生素。我几乎忘了它的存在。
我把它拿了出来，一个红富士，表皮光滑，在车厢惨白的灯光下泛着健康的光泽。我用袖子擦了擦苹果表面并不存在的灰尘，然后，递到了旁边。
“给。”我的声音沙哑干涩。
程书瑶似乎迟钝了好几秒，才缓缓转过头，目光落在我手里那个红艳艳的苹果上。
她看了很久，久到我以为她不会接，手臂都开始发酸。就在我准备默默收回手时，她忽然伸出手，动作有些迟缓，接过了那个苹果。
苹果在她同样没什么血色的手里，显得更加红润。她拿着苹果，没有立刻吃，只是低头看着，指尖无意识地摩挲着光滑的果皮。然后又过了几秒，她才把苹果送到嘴边，张开嘴，极小口地，试探性地咬了一下。
清脆的“咔嚓”一声，在嘈杂的车厢背景音里，微弱却清晰。
她咀嚼得很慢，很艰难，仿佛连吞咽都需要耗费不小的力气。
但她就那样，一小口，一小口，极其缓慢地，吃着那个苹果。没有吐皮，也没有嫌弃我用袖子擦过。只是安静地、专注地吃着。
车厢灯光在她低垂的睫毛上投下扇形的阴影，随着她咀嚼的动作轻轻颤动。
我看着她小口吃苹果的样子，心里某个地方，像是被什么东西狠狠揪了一下，酸酸软软，又涨得发疼。
这一周，她除了必要的进食，几乎没碰过任何零食，精力全部被压榨到了极限。这个苹果，或许是她这周第一次，主动吃下的、与饮食节制无关的食物。
她吃得很慢，直到地铁到站，也才吃了大半个。下车时，她把剩下的、带着清晰齿痕的小半个苹果拿在手里，跟着人流往外走。
回到家，各自洗漱。我坐在书桌前，准备开始新一轮的作业苦刑。打开笔袋，想拿支顺手的笔，指尖却触碰到一个不属于笔的、方方正正、有些硬挺的纸片。
我疑惑地拿出来。
是一张苹果的包装纸。就是超市里那种垫在苹果下面的、印着品牌logo的白色薄纸。
此刻，它被人极其仔细、极其工整地，沿着原有的折痕，重新折叠成了一个小小的、平整的、四四方方的方块。边角对齐，没有一丝多余的褶皱，像一件精心完成的手工作品。
是那个苹果的包装纸。我早上随手塞进书包侧袋，后来擦苹果时，应该是下意识地把它拿出来，又随手塞进了笔袋。
但它现在，以这样一种异常工整、近乎虔诚的姿态，出现在我面前。
我捏着那个小小的纸方块，愣了很久。眼前闪过她低头小口吃苹果的样子，她摩挲果皮的指尖，她专注而疲惫的侧脸。
心里那片因为连日高压和疲惫而变得干涸荒芜的土壤，仿佛被这无声的、折叠工整的方寸纸片，注入了一股细细的、温热的暖流。
原来，那些笨拙的关心，那些疲惫中的陪伴，那些无声的分享，她并非毫无知觉。
她只是，太累了。累到没有力气好好表达，累到只能用这种方式，来回应，或者说，来铭记。
我把那个折叠整齐的纸方块，小心地放回笔袋的夹层。然后，深吸一口气，重新拿起了笔，摊开了作业本。
窗外的夜色依旧深沉。
前路依旧漫长，布满荆棘。
