物理竞赛日期公布的那个晚上，程书瑶抱着一摞刚从王老师那儿领来的真题集回到家，在客厅茶几上铺开一张崭新的A3纸。
我端着两杯温水从厨房出来时，她已经用尺子在上面画好了横纵坐标。横轴是日期，从今天到竞赛日，整整二十一天。纵轴是时间，从凌晨五点到深夜一点，每个小时一格，密密麻麻。
“从今天开始，”她用红笔在“5:00”旁边画了个醒目的星标，声音里是那种我熟悉的、不容置疑的确定感，“早上五点起床，背一个半小时的物理公式和定理推导。六点半洗漱吃早餐，七点出门。午休压缩到二十分钟，其余时间刷题。晚上补习班下课后的时间全部用来做真题模拟和复盘。凌晨一点睡觉。”
她顿了顿，笔尖点在“1:00”的位置，抬眼看向我。客厅顶灯的光落在她脸上，眼下已经有了淡淡的青影，但眼睛亮得惊人，像烧着两小簇不会熄灭的火。
“这意味着，”她继续说，语气平静得像在陈述别人的日程，“我需要绝对安静的环境，精确到分钟的时间管理，和高效率的营养补充。任何意外、打扰、或者计划外的停顿，都可能影响最终效果。”
我放下水杯，看着她笔下那张堪称严苛的作息表，喉咙有点发干。二十一天，每天只睡四个小时。这已经不是拼命，是玩命。
但我什么都没说。我只是点了点头，说：“好。”
然后我回到自己暂住的小房间，拿起床头柜上的手机。解锁，滑动屏幕。那些曾经占据我大量时间的图标——游戏、视频软件、社交应用——一个个安静地躺在那里。我长按，删除，确认。动作干脆利落，没有任何犹豫。屏幕很快变得清爽，只剩下几个必备的工具和社交软件。娱乐时间？从今天起，清零了。
接着，我点开闹钟设置。原本的闹钟是六点二十，足够我起床洗漱然后赶去学校。我删掉了它，新建了一个。时间设定在凌晨四点半。标签输入：“准备早餐和晨间资料”。想了想，又加了两个预备闹钟，四点三十五分和四点四十。确保万无一失。
做完这些，我靠在床头，看着手机屏幕上显示的“00:47”。距离程书瑶规定的一点睡觉，还有十三分钟。距离我新的起床时间，还有不到四个小时。
第二天，凌晨四点二十九分。
第一个闹钟还没响，我已经睁开了眼睛。不是自然醒，是根本就没睡沉。脑子里像绷着一根弦，反复想着今天要做的事。我轻手轻脚地起床，赤脚踩在地板上，冰凉。推开房门，客厅一片漆黑，程书瑶的房间门紧闭，里面悄无声息。
我像做贼一样溜进厨房，打开冰箱。昨晚临睡前，我已经把今天早餐要用的食材拿了出来，放在保鲜层。煎蛋，全麦面包，几片生菜，还有一小盒她常喝的酸奶。动作尽可能地放轻，开油烟机都只敢开最小档，怕轰隆声吵醒她。煎蛋的“滋啦”声在寂静的清晨显得格外刺耳，我的心也跟着提起来，直到确认她房间没有任何动静，才稍微松了口气。
四点五十，简单的三明治做好，用保鲜膜包好。酸奶拿出来回温。我又拿出昨晚她标注过的公式手册，把她今天计划要背的那几页重点，用不同颜色的便利贴标出来，夹在手册最前面。想了想，又在她常用的那支荧光笔旁，放了支新的替换芯。
五点整，我听到她房间里传来闹铃声，很短促，立刻就停了。然后是窸窸窣窣起床的声音。我迅速退回自己房间，关上门，背靠着门板，听着外面的动静。
她开门，去洗手间，水声。然后脚步声走向厨房。我屏住呼吸，直到听到她拿起三明治包装纸的细微声响，和拧开酸奶盖的声音，才悄悄松了口气。
我重新躺回床上，却再也睡不着。睁着眼睛看天花板从漆黑变成深灰，再到蒙蒙亮。五点四十，我听到她开始低声背诵，声音平板但清晰，是那些拗口的物理公式和定律。我闭上眼，在脑子里跟着她一起默念，偶尔能提前她半秒想起下一条公式，心里会泛起一丝微不足道的、可笑的满足感。
六点半，她准时出门。我这才爬起来，快速洗漱，把厨房简单收拾一下，抓起书包冲出门。睡眠不足四个小时的大脑有些发木，晨风一吹，稍微清醒了点。
上午的课间，我趴在桌上想补会儿觉。同桌用笔戳我：“喂，打球去？就十分钟，活动活动。”
我勉强抬起沉重的眼皮，摇了摇头：“不去了，有点困。”
“你昨晚偷牛去了？”同桌笑。
我没解释，只是重新把脸埋进臂弯。脑子里想的却是，程书瑶现在在干嘛？课间十分钟，她大概在刷题吧。昨天她说那本竞赛专题集还差十几页。不知道她会不会记得课间喝水。
中午放学铃一响，我抓起书包第一个冲出教室。不是去食堂，而是奔向校门外那条街尽头的一家精品咖啡店。程书瑶前天随口提了一句，说那家的冰美式口感最醇正，提神效果好像特别好。从学校过去，快步走要十二三分钟，来回就是半小时。午休一共就五十分钟。
我用冲刺的速度跑到店里，气喘吁吁地点单。排队，等制作。拿到那杯昂贵的、包装精致的冰美式时，已经过去了二十分钟。我又一路小跑回学校，爬上她们班所在的四楼。她们班后门开着，我悄悄探头。
程书瑶果然坐在座位上，面前摊着厚厚的习题，眉头微锁，手里的笔在草稿纸上快速演算。阳光从窗外照进来，给她专注的侧脸镀上一层毛茸茸的金边，美得像一幅画，却也遥远得像一幅画。
我轻轻敲了敲后门框。她没反应，完全沉浸在自己的世界里。旁边一个女生看见了我，碰了碰她胳膊。程书瑶这才抬起头，看到我，又看了一眼我手里的咖啡，脸上没什么表情，只是朝我勾了勾手指。
我走过去，把咖啡放在她桌角。冰凉的杯壁上凝结的水珠立刻润湿了桌面一小片。
“谢谢。”她说完这两个字，目光已经重新落回了习题上，仿佛我只是个送外卖的，完成了使命就该自动消失。
我站在原地，喉咙里那句“记得趁冰喝”哽住了，最终没说出来。默默转身离开。走出她们班后门时，听到刚才那个女生压低声音笑着问：“书瑶，那是谁啊？天天给你送这送那的？”
程书瑶的回答很模糊，我没听清，也不想听清了。
下午的课，我困得眼皮直打架。强撑着记笔记，字迹都开始飘。物理课讲到一个复杂的概念时，我终于没能扛住，头猛地向下一坠。
“李晓明！”
伴随着厉喝，一个白色粉笔头精准地砸中我的额头。我瞬间惊醒，条件反射地站起来，脑子还是一片混沌。
“睡得挺香啊？”物理老师抱着手臂，冷冷地看着我，“昨晚干嘛去了？这道题，你上来解！”
我硬着头皮走上去，看着黑板上那道力电综合题，公式在眼前飞舞，却抓不住任何思路。我握着粉笔，手心里全是汗，在黑板上留下一个尴尬的小点，然后再也写不出下一个字。
“不会就站着听！”老师没好气地说，转向全班，“程书瑶，你来做。”
程书瑶站起来，走到讲台另一边，拿起粉笔。她没有立刻写，而是看了题目几秒，然后开始一步步推导。板书工整清晰，逻辑严密。最后得出一个简洁的答案。
“嗯，思路正确，答案也对。”老师脸色稍霁，摆摆手让她下去，又瞪了我一眼，“你看看人家！同样是熬夜，人家熬出了成绩，你熬出了黑眼圈！站着反省！”
我僵在讲台边，脸上火辣辣的。不是因为老师的批评，而是因为……同样熬夜。她知道我为什么熬夜吗？或者说，她在乎吗？
下课铃响，我拖着脚步回到座位。同桌凑过来，打量着我：“我靠，你黑眼圈真快掉地上了，昨晚到底几点睡的？”
我扯出一个笑：“没事，最近……睡得晚点。”
“何止晚点，你看你这脸色。”同桌摇摇头，“至于嘛，再拼也得注意身体啊。”
我笑了笑，没再说话。至于吗？我也不知道。我只知道，她的竞赛倒计时还有二十天，我的“同步作息”也还有二十天。等竞赛结束，就好了。我对自己说。
晚上补习班下课，已经九点半了。程书瑶看起来疲惫到了极点，走出写字楼时脚步都有些飘。我把小电驴推过来，她侧坐上去，很自然地靠在我背上。很轻，但我能感觉到那份重量。
夜风很凉，吹在脸上让人清醒。我骑得很慢，尽量避开不平的路面。后座上很快传来均匀绵长的呼吸声。她睡着了。
我挺直背，让她靠得更稳些，把车速又放慢了一点。平常十五分钟的路，我骑了二十五分钟。到小区楼下时，我轻轻停下，没立刻叫她。她就那样靠着我，睡得很沉，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，平日里总是紧抿的嘴唇微微张开一点，看起来竟有几分稚气的柔弱。
看了大概两三分钟，我才极轻地叫了一声：“程书瑶，到了。”
她动了一下，迷迷糊糊地睁开眼，眼里还有未散的睡意和茫然。“嗯？”声音含混柔软，和平时的冷清截然不同。
“到家了。”我又说了一遍。
她这才反应过来，立刻坐直身体，拉开了距离，脸上恢复了一贯的平淡。“哦。”她下车，径自往楼道里走。
我跟在后面锁车，拎起两人的书包。回到家，她甩掉鞋子，从书包里拿出真题集，又坐到了书桌前，台灯“啪”一声亮起。仿佛刚才那个在车上靠着我熟睡的、流露出片刻脆弱的女孩，只是我的幻觉。
我去厨房，把早上出门前就定时煲上的小米粥盛出来，又简单炒了个青菜。端上桌时，她刚好做完一套选择题。
“先吃点东西吧。”我把筷子递过去。
她“嗯”了一声，接过筷子，眼睛还盯着摊开的答案解析，机械地往嘴里送着食物。吃了小半碗，她忽然说：“这套题第三题有个陷阱，我没看出来。”
“哪道？我看看。”我凑过去。
她指给我看，是一道关于电磁感应的综合题，过程很巧妙。我仔细看了两遍，才理清其中的关节。“这里，它默认了线圈是匀强磁场，但题干暗示了边界效应……”我尽量用简单的语言解释。
她听着，眉头渐渐松开，然后自己拿过笔重新演算了一遍。“原来如此。”她说完，放下笔，似乎这时才真正注意到桌上的饭菜，又吃了几口。
等她吃完，我又去盛了半碗，她摆摆手：“饱了。”然后继续埋头进题海。
我把剩下的粥和菜吃完，收拾碗筷，洗干净。做完这一切，已经快十一点了。我拿出自己的作业，坐在她斜对面的餐椅上开始写。屋里很安静，只有她笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的哗啦声。我写几道题，就会不由自主地抬眼看看她。她始终保持着同一个姿势，背脊挺直，侧脸在台灯光下像白玉雕成，只有睫毛偶尔颤动，和握着笔的、因为用力而指节微微发白的手指，证明她是个活生生的人。
凌晨十二点五十，我做完最后一门作业。程书瑶还在刷题，手边已经堆了厚厚一沓草稿纸。我起身，去厨房热了两杯牛奶。把其中一杯轻轻放在她手边。
“快一点了。”我低声提醒。
她没抬头，只是“嗯”了一声，伸手拿起牛奶，小口喝着，眼睛依旧没离开题目。
我喝完自己的那杯，轻声说：“那我先睡了。你也早点。”
“嗯。”
我回到自己房间，关上门。没有立刻上床，而是站在门后，侧耳倾听。外面，笔尖的声音还在继续。大约过了七八分钟，我听到她合上书的声音，然后是椅子被推开，脚步声走向洗手间。水声。关灯声。最后是她房间门被轻轻关上的“咔哒”声。
我这才走到床边，躺下。身体接触到柔软的床垫时，发出一声满足的叹息。疲惫像潮水一样从四肢百骸涌上来，几乎瞬间就能将我吞没。
但脑子里那根弦还绷着。我摸出手机，看了一眼时间：凌晨一点零八分。又点开闹钟，确认了明早四点半的三个闹钟都开着。
然后我放下手机，在浓得化不开的黑暗和寂静里，闭上了眼睛。
明天，是倒计时第二十天。
等竞赛结束，就好了。
睡意彻底攫住我之前，我迷迷糊糊地想着。
