周六早上，手机在枕头底下震了起来。
我迷迷糊糊地摸出来，眼睛勉强睁开一条缝。屏幕上是张浩发来的微信消息，连着三条。
“晓明，起了没？”
“下午两点老地方，三对三，缺个人，来不来？”
“上次你说没空，这都半个月了，别又放鸽子啊。”
张浩是我初中同学，高中虽然不同校，但一直有联系。我们有个固定的小圈子，五六个人，周末常约着打球。上次约是半个月前，正是程书瑶开始冲刺竞赛的时候，我推了，说“最近有点事”。
我盯着那几条消息，指尖悬在屏幕上方。客厅里传来程书瑶低低的背诵声，是物理的麦克斯韦方程组，那些微分符号像咒语一样飘进房间。
下午两点。程书瑶今天下午要去王老师那儿开小灶，三点开始，大概五点结束。中间有两个小时空档。来得及吗？
我脑子里快速计算：从家到球场二十分钟，打球一个半小时，冲个澡换衣服，再赶到王老师那儿……有点紧，但也不是完全不行。
指尖在“好”字上停留了几秒。
然后我听见外面传来“啪”的一声，像是书本掉在地上的声音。接着是程书瑶压抑着烦躁的低语：“怎么又搞混了……”
我手指一颤，按下去的不是“好”，而是退格键。我删掉了那个字，重新打字：
“抱歉，下午真去不了，有点事。”
发送。
几乎是立刻，张浩回了：“又？”
就一个字，但我能想象出他皱眉的表情。
我盯着那个“又”字，心里涌起一阵说不清的不舒服，像是辜负了什么。我打字解释：“最近家里有点事，比较忙。等过阵子……”
“行吧。”张浩回了，语气淡淡的，“那你先忙。”
对话到此为止。他没说“下次再约”，我也没再回复。
我把手机塞回枕头底下，重新闭上眼睛，但睡意已经没了。客厅里，程书瑶的背诵声还在继续，平稳，清晰，没有一丝波澜。我听着，在心里对自己说：特殊时期，没办法。等竞赛结束就好了。
起床，洗漱，准备早餐。一切照旧。
中午吃饭的时候，我习惯性点开班级群。群里正聊得热火朝天，是班长在组织下周的班级聚餐，说趁着期中考试刚结束，大家放松一下。
“@全体成员 周六晚上六点，学校旁边那家自助烤鱼，人均五六十，能来的扣1！”
下面瞬间刷了一排“11111”，还有各种表情包。
我往下翻，看到也有人@我：“@李晓明 来不来？”
是坐在我后桌的刘凯。我手指顿了顿，点开输入框。周六晚上……程书瑶那天有什么安排来着？我记得她说过周六晚上要做一套完整的模拟测试，限时，需要绝对安静的环境。
我打字：“我可能……”
还没打完，又有人@我：“李晓明最近神出鬼没的，估计没空。”
是另一个同学，语气带着调侃。
我删掉了输入框里的字，重新打：“不好意思，周六晚上有点事，去不了。你们玩得开心。”
发送。
群里还在刷屏，没人再@我。我往上翻了翻，看到刘凯回了一句：“行吧，那下次。”
然后就没人再提我了。消息继续飞快地刷着，讨论要点什么菜，喝什么饮料，吃完饭要不要去K歌。我默默看着，一条条消息跳出来，那些名字和话题都离我很近，又好像离我很远。我插不进去话，也不知道该说什么。
手指悬在屏幕上很久，最终只是按熄了屏幕，把手机倒扣在桌上。
“看什么呢？”对面，程书瑶忽然问。她吃完了饭，正拿着纸巾擦嘴，目光扫过我扣在桌上的手机。
“没什么，班级群，说聚餐的事。”我说。
“哦。”她应了一声，显然不感兴趣，起身把碗筷拿到厨房水槽，然后回到书桌前，又摊开了习题。
我收拾完桌子，也拿出作业。屋里恢复了安静。班级群的消息提示音又响了几次，但我没再看。
周一下午体育课，自由活动。
篮球场那边已经聚了一堆人。张浩他们果然在，几个人正在半场打三对三，跑动，传球，投篮，汗水在阳光下闪闪发亮，笑声和喊声传过来。
我站在场边看了一会儿。刘凯一个漂亮的三分入网，张浩冲上去跟他击掌，几个人笑闹着互相推搡。那是我熟悉的氛围，曾经我也在那里面。
“李晓明！”张浩看到了我，抱着球喊了一声，“来不来？正好缺一个！”
我下意识往前走了半步，心脏跳快了一拍。但就在这时，我脑子里闪过中午程书瑶说的话：“下午体育课你别乱跑，我可能有道题要问你，关于电磁振荡阻尼的，我总觉得理解得不对。”
我停下脚步，朝张浩挥了挥手，提高声音：“你们打吧！我有点事！”
张浩脸上的笑容淡了些，他看了看我，没再说什么，转身把球传给了别人。
我转身走向另一边的空篮筐。那里没什么人，只有一个初一的小男生在笨拙地练习投篮，球老是磕在框上弹飞。我帮他捡了几次球，小男生不好意思地说了声谢谢，抱着球跑到别处去了。
于是整个半场就剩下我一个人。
我拿起角落那个有点漏气的旧篮球，拍了两下，运球到三分线外，起跳，投篮。球在空中划出一道弧线，“哐”一声砸在篮筐后沿，弹飞了。
我跑过去捡球，听到身后不远处传来张浩他们的说笑声，还有球鞋摩擦地面的声音。我背对着他们，继续拍球，运球，上篮。动作有点僵硬，像是在完成某种任务，而不是享受。
“你说李晓明最近怎么回事？”一个隐约的声音飘过来，是张浩他们那边。体育课嘈杂，那声音不高，但我耳朵捕捉到了。
“谁知道，神神秘秘的。”是刘凯的声音。
“还能怎么回事，”另一个声音，有点耳熟，好像是班里另一个男生，“眼里只有那位冰山学霸了呗。天天围着人家转，鞍前马后的。”
“不至于吧？他俩真有事？”
“有没有事不知道，反正李晓明现在心里估计是没别人了。叫他打球不来，聚餐不来，群里也不说话。上次我问他道题，他回得那叫一个敷衍，说忙。忙啥？忙着给学霸当书童？”
几个人低低地笑起来，带着点不以为然的调侃。
我运球的手停了一下，篮球从指尖滑脱，滚到场边。我走过去捡球，背对着他们，脸上没什么表情，但耳朵有点发烫。
我捡起球，没再投，只是有一下没一下地拍着。砰砰的声音在空荡的半场回响，显得格外单调。
接下来的几天，我发现自己看手机的频率越来越低。除了必要的信息，班级群、朋友群的消息我都设置成了免打扰。点开微信，最上面的对话列表，除了置顶的家庭群，往下滑，最新消息几乎全是和程书瑶的。
“晚上想吃面还是饭？”
“随便。”
“物理笔记在你桌上左边那摞。”
“好。”
“王老师说今晚加课，九点四十下课。”
“知道了，我去接你。”
“不用，我自己回。”
“还是接吧，晚了不安全。”
“……随便你。”
一页页翻上去，都是这样简短的、事务性的对话。她问我答，或者我通知，她回应。没有闲聊，没有分享，没有“你在干嘛”“今天怎么样”。干净，高效，像工作通讯。
我退出微信，点开通讯录，从上到下翻。那些曾经经常联系的名字，现在后面跟着的最后通话日期，已经是一个月前，甚至更久。
我点开张浩的头像，进入朋友圈。他昨天发了一张照片，是周末他们几个人去新开的游乐场玩的合照，几个人对着镜头做鬼脸，笑得没心没肺。定位是市里新开的那个大型主题乐园，我记得之前他提过，说等开业了一定要去。
照片下面，我们共同好友的点赞和评论列了一长串。刘凯评论：“浩哥威武！下次再去！” 另一个朋友说：“居然不带我！[怒]” 张浩统一回复：“下次组队！”
我盯着那张照片看了很久。阳光很好，他们的笑容很真切。那是一个我完全不知道的、正在进行中的世界。
手指在点赞的那个小心心上悬停了几秒，最终没有按下去。我退出了他的朋友圈。
又往下翻了翻，看到刘凯分享了一首新歌，是我喜欢的那个乐队的。我差点就点开听了，但想到戴上耳机可能会听不到程书瑶叫我，又放弃了。
最后，我锁了屏，把手机塞进口袋。口袋空荡荡的，手机很轻，心里却好像也空了一块。
周四下午，临近放学时，天色忽然阴了下来，厚重的乌云从远处堆过来，空气变得闷热潮湿。要下大雨了。
果然，放学铃刚响，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在窗户上，瞬间连成一片雨幕。同学们一片哀嚎，有伞的庆幸，没伞的商量着拼伞或者等雨停。
我站在教室门口，看着外面白茫茫的雨。我没带伞。早上出门时天还晴着，天气预报也没说下午有雨。
我摸出手机，点开微信，下意识点开了和程书瑶的对话框。她最后一句话是下午上课前发的：“晚上不用等我吃饭，我在教室做完这套题再回。”
我打字：“下雨了，很大，你带伞了吗？”
发送。
等了大概五分钟，没有回复。她大概在专注做题，没看手机。
我又点开班群，想问问有没有顺路的同学带了多余的伞。但看着群里飞快刷过的、讨论怎么回家的消息，我犹豫了一下，还是没问出口。最近在群里太沉默，突然冒出来问这个，有点奇怪。
雨丝毫没有变小的意思。走廊里的人渐渐少了，有伞的三五成群走了，没伞的也被家长陆续接走，或者和同学拼伞离开了。教学楼里越来越安静，只剩下哗哗的雨声。
我靠在走廊的柱子上，看着雨幕发呆。手机又震了一下，我赶紧拿起来看。是程书瑶回了，很简短的一个字：“没。”
然后紧跟着又是一条：“你回了？”
我打字：“还没，我也没带伞。雨太大，等会儿看看。”
这次她回得很快，但内容让我心里一沉：“那你自己想办法。我这边题正做到关键，别打扰我。”
我盯着那行字，看了好几秒。然后回：“好，你忙。”
对话结束。
我把手机收起来，继续看着外面的雨。走廊里的灯陆续亮了起来，在潮湿的空气里晕开一团团昏黄的光。整个教学楼几乎空了，只剩下远处隐约传来的、某个教室值班老师收拾东西的声响。
又等了二十多分钟，雨势终于小了一点，从瓢泼大雨变成了中雨。不能再等了，天快黑了，而且看这云层，晚上可能还有雨。
我把书包顶在头上，深吸一口气，冲进了雨里。
冰凉的雨水瞬间打湿了头发、肩膀、后背。鞋子踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的声音，很快袜子就湿透了，粘在脚上很不舒服。视线被雨水模糊，我眯着眼，尽量挑水浅的地方跑，但没什么用，全身很快就湿透了。
跑到家楼下时，我已经成了落汤鸡，头发一缕缕贴在额头上，水顺着下巴往下滴，校服外套沉甸甸地贴在身上。我站在单元门口，拧了拧衣角，水流了一地。
打开门，客厅的灯亮着。程书瑶已经回来了，她比我早。她正坐在书桌前，面前摊着习题，手里拿着笔，听到开门声，头也没抬。
我换掉湿透的鞋子，把滴水的外套脱下来，挂在门口的衣架上。水珠顺着衣角滴滴答答落在地板上。
“我回来了。”我说，声音有点哑，不知道是不是淋了雨的缘故。
“嗯。”程书瑶应了一声，依旧没抬头，笔尖在草稿纸上划动着，发出沙沙的声响。过了几秒，她似乎才注意到我这边持续的滴水声，终于抬眼看过来，眉头几不可察地皱了一下。
“你怎么湿成这样？”她问，语气里有一丝被打扰的不耐烦。
“忘了带伞，雨太大。”我简单解释，从卫生间拿了条干毛巾擦头发。
“哦。”她又低下头，注意力重新回到题目上，随口补了一句，“下次记得看天气预报。”
我擦头发的动作顿了一下。下次记得看天气预报。她说的对，是我自己没看，是我自己忘了带伞。淋雨也是我自己的事。
“嗯，下次记得。”我说，声音很平静。
我拿着毛巾，走到阳台，看着外面依旧淅淅沥沥的雨。天色已经完全暗下来了，楼下的路灯在雨幕中晕开模糊的光团。远处的街道上，偶尔有车灯划过，拖出长长的、湿漉漉的光痕。
我站了一会儿，直到感觉身上湿冷的衣服贴着皮肤，激起一阵战栗。我转身回屋，去洗澡。
热水冲下来，驱散了部分寒意。我看着镜子里自己苍白的脸，和因为疲惫和淋雨而显得没什么神采的眼睛。
等竞赛结束就好了。我又在心里对自己说了一遍。
然后我擦干身体，换上干爽的衣服，走到厨房，开始准备晚餐。
客厅里，程书瑶刷题的声音，平稳地持续着，我听着她笔尖的沙沙声，心理有些莫名的烦躁，似乎急切地想提醒我，不要再保持沉默…
