淋雨那天的后半夜，我就开始觉得不太对劲。
先是喉咙发干，像有把小刷子在轻轻刮着喉咙壁，吞咽口水时带着点轻微的刺痛。
然后是脑袋，沉甸甸的，里面好像灌了铅，随着心跳一胀一胀地钝痛。身上一阵阵发冷，哪怕裹紧了被子，寒意还是从骨头缝里丝丝缕缕地往外冒。
我知道，大概是发烧了。
客厅的挂钟时针指向凌晨两点。程书瑶房间的灯早就熄了，里面一片寂静。我睁着眼，在黑暗里听着自己有些粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的、遥远的风声。
（我不能让她知道）
这个念头几乎是立刻就跳了出来。
竞赛还有十八天。她现在正处于最关键、最紧绷的时候，任何一点计划外的波动，任何一点需要分心的事情，都可能打乱她的节奏，影响她的状态。一场感冒，一次发烧，对她来说可能只是几天的不适，但对她精密如钟表般的复习计划来说，可能就是灾难性的干扰。
而且……告诉她又能怎么样呢？
让她分心来照顾我？
别开玩笑了。最大的可能，是她皱起眉，说一句“怎么这么不小心，多喝热水”，然后继续埋头进她的题海。而我，除了得到一句不痛不痒的关心，和可能随之而来的、被打扰的不耐烦，什么也得不到。
不，连“不耐烦”可能都算好的。
更有可能的是，她根本不会放在心上。就像昨天淋雨，她也只是随口一句“下次记得看天气预报”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上有阳光晒过的、干净的味道，和我身上隐隐透出的、因为低烧而有些酸涩的汗味混合在一起。
睡吧，睡着了就好了。我对自己说。
但睡眠支离破碎。总是在将睡未睡时，被一阵突然的寒意或燥热惊醒，或者因为喉咙的干痛而呛咳。
我极力压抑着咳嗽的声音，把它们闷在枕头里，变成几声短促沉闷的呜咽。每一次咳嗽都牵扯着太阳穴突突地跳着疼。
疼痛折磨着我的意识，让我不断质问自己究竟是为什么而忍受。
为了程书瑶？我不知道。
天快亮时，我才勉强睡沉了一小会儿。四点半的闹钟响起时，我感觉像是刚闭上眼睛就被强行拽了起来。脑袋比昨晚更沉，眼皮也像被胶水黏住，费力睁开时，眼前一阵发花。
我坐起来，靠在床头缓了几分钟。伸手摸了摸自己的额头，有点烫，但不算太高。应该只是低烧。
客厅里传来程书瑶起床、洗漱的细微声响。我深吸一口气，掀开被子下床。脚踩在地板上的瞬间，腿软了一下，我赶紧扶住墙。稳住身形后，我像往常一样，轻手轻脚地走进厨房。
煎蛋，热牛奶，烤面包。每一个动作都比平时慢了半拍，也沉重了许多。握着锅铲的手有些乏力，翻炒的动作也带着不自然的僵硬。油烟机的声音在耳边被放大，嗡嗡地响着，搅得我本就昏沉的脑子更乱了。
“咳……咳咳……”一阵痒意毫无预兆地冲上喉咙，我赶紧别过头，用手肘抵着嘴唇，压着声音咳了几声。眼泪都被逼了出来。
等我缓过劲，一转头，发现程书瑶不知何时已经站在了厨房门口。她穿着睡衣，头发还有些蓬松，正静静地看着我，脸上没什么表情。
我心里一紧，下意识地站直了些，清了清嗓子，想让声音听起来正常点：“醒了？马上就好。”
“你嗓子怎么了？”她问，目光落在我脸上，似乎带着一丝打量，“声音这么哑。”
“可能……昨晚有点着凉，嗓子有点干。”我尽量让语气显得轻松，转过身去关火，把煎蛋盛出来，“没事，多喝点水就好了。”
“哦。”她应了一声，没再追问，走过来端起自己的那份早餐，坐到了餐桌旁。
我暗暗松了口气，也端起自己的牛奶和面包，在她对面坐下。牛奶是温的，滑过干痛的喉咙时，带来短暂的舒适，但很快又被更明显的刺痛取代。我小口小口地喝着，吃面包的动作也很慢，咀嚼和吞咽都变得有些费力。
程书瑶吃得很专注，也很安静。餐桌上只有细微的餐具碰撞声。她很快吃完了自己那份，拿起纸巾擦了擦嘴，目光扫过我几乎没怎么动的面包。
“没胃口？”她问。
“有点，不太饿。”我说。
她点点头，没说什么，起身拿着空盘子去了厨房，放到水槽里。然后她径直走回自己房间，很快，里面传来她低低的背诵声。
我看着盘子里剩下的半个面包，和那杯还剩一半的牛奶，忽然也觉得索然无味。
我内心有种说不出的感觉，是想让程姐注意到我，却又不愿意主动告诉她，自己现在的难受。
算了吧，别矫情了。
我勉强把牛奶喝完，面包实在吃不下了，用保鲜膜包好放回了冰箱。
上午的课，每一分钟都成了煎熬。
低烧像一层无形的、湿热的薄膜，包裹着我的大脑。老师的讲课声隔着一层毛玻璃传来，听得见，却抓不住重点。黑板上的字迹时而清晰，时而模糊成一片晃动的影子。
我强打着精神，努力睁大眼睛，试图跟上进度，笔尖在笔记本上移动，记下的字迹却歪歪扭扭，连我自己都快要认不出来。
喉咙的干痛和痒意一阵阵袭来，我不得不频繁地、小口地吞咽口水，或者借着低头记笔记的姿势，用手掩着嘴，压抑着想咳嗽的冲动。每一次压抑，都让胸腔憋闷得更加难受。
同桌用胳膊肘碰了碰我，压低声音：“喂，你没事吧？脸怎么这么红？”
我摇摇头，声音嘶哑：“没事，有点热。”
“热？这天气还热？”同桌狐疑地看了我一眼，但也没再多问。
课间，我趴在桌上，闭上眼睛，试图让胀痛的脑袋休息片刻。但闭上眼睛，黑暗里仿佛有无数细小的光点在旋转跳跃，身体内部那种忽冷忽热的无力感反而更加清晰。
不行受不了，还是得吃点药。
我摸出手机，打开外卖软件，搜索附近的药店。选了一盒最普通的退烧药，下单，地址填了学校。支付的时候，系统提示余额不足。
我愣了一下，点开余额查看。个位数的余额让我有些恍惚。这才想起来，上周给程书瑶买那套进口的模拟题和几支她指定牌子的笔，花掉了大半的生活费。
剩下的钱，这几天买菜、买咖啡、零零碎碎，不知不觉就见底了，想着我还要省吃俭用撑到月底，心里就更沉重了。
我退出了外卖软件，点开支付软件，里面还有几十块零钱。够买药了。但我盯着那几十块钱，犹豫了。
程书瑶昨天说，那家精品咖啡店的咖啡豆换了新的产区，口感更好，提神效果似乎也更明显。她想试试。一杯那样的咖啡，差不多就是这盒药的钱。
喉咙又是一阵难以忍受的干痒，我忍不住偏过头，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪都呛了出来。周围的同学侧目看过来。
“我靠，晓明，你这咳得……真没事？”同桌递过来一张纸巾。
我接过纸巾，捂着嘴，摆了摆手，说不出话。等这阵咳嗽过去，我擦掉眼角的生理性泪水，感觉胸腔和喉咙都火辣辣地疼。
我看着手机屏幕上那几十块余额。药，还是咖啡？
几乎没有太多挣扎，我关掉了支付软件，重新打开外卖，下单了那杯指定的、昂贵的冰美式。备注的名字是程书瑶。
药，晚点再说吧。我对自己说，也许睡一觉就好了。
下午，昏昏沉沉地上完两节课。那杯冰美式在第三节课课间送到了。我强撑着精神，把咖啡送到程书瑶教室。她正和她们班另一个竞赛生在争论一道题的解法，两人语速都很快，带着一种针锋相对的锐利。
看到我手里的咖啡，程书瑶停下争论，朝我走过来，很自然地接过去。指尖冰凉，碰触到我因为低烧而有些发烫的手背。
“谢了。”她说，语气平淡。然后她转向那个竞赛生，指着咖啡杯上贴的标签，“你看，就是这个产区。我觉得这个参数设定有问题……”
她一边说，一边拧开杯盖，喝了一小口，眉头微微舒展开，似乎对口感满意。然后，她就拿着那杯咖啡，和那个竞赛生一起走回了座位，继续刚才被打断的讨论。从头到尾，没有再看我一眼，也没有问一句“你脸色怎么这么差”或者“你声音好像更哑了”。
我站在原地，看着她低头啜饮咖啡，然后专注地投入学术讨论的侧影。
喉咙里的干痛和身体的乏力，在这一刻变得无比清晰，也无比……无关紧要。
我转身离开，脚步有些虚浮。下楼的时候，一阵眩晕袭来，我赶紧扶住楼梯扶手，闭眼缓了好一会儿。
放学后，我没有立刻去补习班。我拐进了学校附近的一家平价药店。用仅剩的现金买了一盒最便宜的退烧药，和两包润喉糖。走出药店时，天色已经有些暗了。我把药盒拆开，抠出两粒，就着药店门口免费提供的凉水吞了下去。
药片卡在干痛的喉咙里，费了好大劲才咽下去，带着一股苦涩的味道。
晚上补习班的课，我几乎是在半梦半醒间度过的。老师的声音像隔着一层水传来，模糊不清。笔记本上留下的字迹鬼画符一样。同桌好几次用疑惑的眼神看我，我都没有力气回应。
下课回家的路上，夜风一吹，我打了个寒颤，感觉身上的热度似乎更高了。程书瑶依旧坐在小电驴后座，很安静。她没有靠着我，但离得很近。我甚至能隐约闻到她身上干净的、带着一点咖啡清苦的味道。那味道让我混沌的脑子稍微清醒了一瞬，随即是更深的疲惫。
在路上我一直想着办法开口，心里却害怕说出来给程姐添麻烦。
回到家，我连洗漱的力气都快没了。但程书瑶放下书包，很自然地坐到了书桌前，打开了台灯。
“帮我把今天王老师补充的那套电磁学专题拿过来，”她头也不回地说，“在我书包侧袋，蓝色文件夹。”
我应了一声，走过去拿。手指触碰到文件夹时，指尖都在微微发抖。我把文件夹递给她，然后也瘫坐在旁边的椅子上，感觉自己像一根被煮得过久、彻底软掉的面条。
程书瑶开始看题，笔尖在纸上划出沙沙的声响。那声音平时让我觉得安心，此刻却像无数细小的针，扎在我嗡嗡作响的太阳穴上。
我坐了一会儿，感觉身上的热度一阵高过一阵，喉咙也干得像要冒烟。我起身，想去厨房倒杯水。刚站起来，眼前猛地一黑，身体不受控制地晃了一下，我赶紧扶住桌沿。
“怎么了？”程书瑶似乎被我的动静打扰，抬起头，看了我一眼。她的目光在我脸上停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下，“你脸色……好像不太好？”
“没事，”我赶紧稳住身形，扯出一个笑，虽然我知道那笑容一定很难看，“就是有点累。我去倒杯水。”
我走到厨房，从水壶里倒了杯凉水。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了那份灼痛，但随即带来更强烈的咳嗽欲望。我紧紧咬着牙，把咳嗽憋了回去，憋得胸腔发疼。
我端着水杯回到客厅，程书瑶已经重新低下了头。我坐在她斜对面，小口喝着水，努力调整呼吸，试图压下身体里那股陌生的、灼热而又虚弱的感觉。
时间一分一秒过去。墙上的挂钟指针指向十一点。程书瑶终于合上了文件夹，揉了揉有些发红的眼睛，长舒了一口气。
“这套题有点意思，”她说，语气里带着一点解题后的松弛，“有几个陷阱设置得很隐蔽。”
“嗯。”我应了一声，声音嘶哑得厉害。
她似乎这才又注意到我的异常，转头仔细看了看我：“你声音怎么哑成这样了？是不是真感冒了？”
“可能吧，”我说，不想多说，“没事，睡一觉就好了。”
她看着我，没说话，眼神里有些复杂的东西闪过，但很快又恢复了平淡。“那你早点休息吧。”她说，然后站起身，“我去洗漱了。”
“好。”
她拿着睡衣进了浴室。很快，里面传来哗哗的水声。
我坐在椅子上，没动。身体的力气正在飞速流逝，脑袋也越来越沉，眼皮重得快要抬不起来。我用手肘撑着桌子，额头抵在冰凉的手臂上，试图汲取一点凉意，缓解那股从内而外散发的燥热。
水声停了。程书瑶穿着睡衣，擦着头发走了出来。她看了我一眼，没说什么，径直回了自己房间。
屋里重新安静下来。只有我粗重的、不太平稳的呼吸声。
又坐了一会儿，我挣扎着站起来，想去洗个澡。走到自己房间门口时，一阵剧烈的眩晕袭来，我不得不靠在门框上，大口喘着气。喉咙的痒意再也压制不住，我剧烈地咳嗽起来，这一次咳得撕心裂肺，弯下腰，感觉肺都要被咳出来，眼前一阵阵发黑。
咳了好一阵，才勉强停下。我扶着墙，慢慢挪到床边，几乎是摔倒在床上。身体接触到柔软的床垫时，我发出一声近乎呻吟的叹息。
额头滚烫，身上却一阵阵发冷。我拉过被子裹紧自己，蜷缩起来，还是止不住地颤抖。
药……对，吃药。
我想起今天买的那盒退烧药。我摸索着打开床头柜的抽屉，拿出药盒。借着窗外透进来的微弱路灯光，我看清药盒上的字，抠出两粒。然后伸手去摸水杯——空的。
我撑着坐起来，想去客厅倒水。刚下床，脚下就是一软，差点跪倒在地。我扶着床沿，缓了好一会儿，才勉强站起来，摇摇晃晃地走到客厅。
水壶也是空的。
我看着空荡荡的水壶，和手里那两粒小小的白色药片，忽然觉得一阵荒谬的可笑，和深入骨髓的无力。
我拧开水龙头，接了一杯自来水。冰冷，带着一点漂**的味道。我就着这杯冷水，把药片吞了下去。药片划过喉咙，像两片粗糙的砂纸。
扔掉纸杯，我踉跄着回到房间，重新倒在床上。身体因为寒冷和不适而微微发抖。我蜷缩着，把脸埋进枕头里。
外面很安静，程书瑶的房间没有一丝声响。她大概已经睡了，或者还在戴着耳机听英语听力。
黑暗里，只有我压抑的、断断续续的咳嗽声，和我自己沉重而滚烫的呼吸。
躺床上，我自己骂自己，想被她关心还打肿脸充胖子，
为了点面子值得吗？
直接跑进程姐房间搂着她，说自己发烧了受委屈很难吗？
可是…她真的会关心我吗？
或许她马上就会讨厌我，觉得我连自己都照顾不好。
该死！我还是自己受着吧！
就这样，不知过了多久，在昏沉与清醒的交界处，喉咙像火烧着一样刺痛，我迷迷糊糊地想：明天，一定要记得买瓶水放在床头。
然后，脑袋便沉入了无边的、燥热而又冰凉的黑暗。
