近几日。
自从刷完牙没把牙膏盖好而被程姐劈头盖脸的痛骂过后，我发现自己开始变得很安静。
不是不想说话，而是说话前，脑子里会先多出一个步骤——像电脑程序里自动运行的审查机制——先评估：这句话，会不会惹到她？
比如早上看到她从房间出来，脸色比平时更苍白些，眼下青黑浓重。
我想问：“昨晚没睡好吗？” 但话到嘴边，又咽了回去。问她这个有什么意义呢？她肯定会说“还好”，或者“题没做完”。
而我的关心，除了占用她几秒钟的回应时间，可能只会让她觉得被打扰，或者……多余。
于是我只是把热好的牛奶往前推了推，说了句更安全的：“牛奶好了。”
她“嗯”一声，端起来喝，目光已经飘向摊在桌角的错题本。
又比如晚上，她结束了一套漫长的模拟测试，疲惫地揉着太阳穴，闭眼靠在椅背上，眉头紧锁，显然结果不太理想。
我想说：“累了就休息会儿，别太逼自己。” 但我知道，这种话对她来说等同于废话，甚至可能点燃她因为挫败而本就烦躁的情绪。她最不需要的，大概就是廉价的安慰。
所以，我只是默默地把晾到温度刚好的温水放在她手边，然后退回自己的位置，翻开书，尽量不发出任何翻页的声响。
走路也是。以前在家里，我走路算不上风风火火，但也算正常。
现在，我下意识地放轻脚步，像是踩在云上，或者薄冰上。从房间到厨房，从客厅到阳台，每一步都带着一种不必要的谨慎。
拖鞋摩擦地面的“沙沙”声被降到最低。开关房门时，拧动把手，慢慢推开，再慢慢合上，力求不发出“咔哒”的碰撞声。
有次在厨房切水果，菜刀不小心碰了一下瓷盘，发出“叮”一声清脆的响。
我心脏都跟着漏跳了一拍，立刻停下动作，竖起耳朵听外面的动静。程书瑶的房间里，笔尖划过纸张的沙沙声似乎停顿了半秒。
我屏住呼吸，直到那沙沙声重新规律地响起，才松了口气，继续把动作放到最轻。
看电视，或者用手机看视频，成了我几乎不再进行的活动。客厅的电视遥控器，我已经想不起来上次摸是什么时候。偶尔实在想放松一下，我会戴上耳机，把音量调到最低，低到只能勉强听清对话，确保任何一丝声音都不会泄露出去，成为干扰源。
我变得很擅长解读她的情绪信号，尽管她大部分时间都没什么表情。
她微微抿唇，眼神专注但放空，表示正在思考难题，此刻绝对不能有任何声音。
她无意识地用笔尾轻敲桌面，节奏略显焦躁，表示遇到了瓶颈，心情不好，最好连呼吸都放轻。
她放下笔，向后靠在椅背上，抬手捏眉心，长长地、无声地叹气，那是极度疲惫和挫败的信号。这个时候，或许可以尝试递上一杯水，或者一块独立包装的巧克力，但绝不能说话，问了就是撞枪口。
我把这些观察到的、细碎的信号，和我自己不断试错得出来的“安全行为准则”，开始记录在一本不起眼的横线笔记本上。
不是每天都记，而是当又有新的“雷区”被踩中，或者我又总结出一条“保命法则”时，就随手记上一笔。
“7:00-7:30 晨间背诵，绝对安静，勿打扰，勿询问。”
“午休后半小时，易烦躁，避免主动交谈。”
“刷题时，水杯需放在右手外侧30cm处，不易碰倒。”
“讨厌被打断思路，有问题攒着，等她自己停笔时再问。”
“对‘累不累’、‘早点休息’等关怀语句反感，视为废话。”
“不喜甜度过高零食，偏好黑巧或原味坚果。”
……
这些字句，起初只是零散地出现在笔记本的各个角落，后来渐渐多了，我就把那一页专门空出来，记录这些。
笔记本就放在床头柜上，睡前或醒来，有时会无意识地翻看，像在复习某种重要的行为规范。
真正让我把这本“注意事项”升级的，是周三晚上发生的一件事。
那天程书瑶的状态明显很糟。下午好像在学校被老师因为某个低级错误训了几句（我从她们班同学隐约的议论中听到的），晚上补习班的随堂小测成绩也不理想。
回到家，她整个人都笼罩在一层低气压里，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线，动作都带着一股狠劲，摔书包，拉椅子。
我不敢触霉头，安静地准备晚餐，简单下了两碗面。吃饭时，她一言不发，筷子挑着面条，吃得很慢，眼神没有焦点。
吃完饭，她继续坐回书桌前刷题。我收拾完厨房，也拿出作业，在她斜对面坐下。屋里静得可怕，只有她笔下越来越快、越来越重的沙沙声，彰显着主人极差的心情。
大概九点多，我做完一门作业，想去添点水。起身时，胳膊肘不小心带了一下桌沿——其实动作很轻，但或许是因为桌子本身就不太稳，或许是因为她放在桌边的那杯水本来就离边缘太近。
“哐当——哗啦！”
水杯晃了一下，竟然直接倒了下去。半杯水泼洒出来，大部分浇在了她摊开的、写满了密密麻麻推算过程的物理笔记本上。透明的水迅速晕开，蓝色的字迹瞬间模糊、氤氲，变成一团团难看的墨团。
时间仿佛静止了一秒。我知道自己已经闯下弥天大祸。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
下一秒，我几乎是从椅子上弹起来，手忙脚乱地去扶杯子，该死的求生欲在驱使着我。
水还在顺着桌沿往下滴，我看见笔记本的纸张湿透了大半，墨迹糊成一团，完全看不清写了什么。
“对、对不起！我不是故意的！” 我声音都变了调，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。
程书瑶猛地抬起头。
她的脸色，在我看清的瞬间，从原本的苍白，迅速涨红，然后转为一种可怕的铁青。
眼睛瞪得极大，里面布满了血丝，还有我从未见过的、几乎要喷薄而出的怒火和……一种近乎崩溃的尖锐情绪。
“李、晓、明！” 她一字一顿，声音尖利得几乎破音，猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳无比的噪音。
“你眼睛长哪儿去了？！你知不知道这是什么？！这是我整理了三个晚上、刚理清的电磁学综合专题思路！全在这里面了！全、在、这、里！”
她抓起那本湿透的笔记本，手指用力到指节发白，纸张在她手里脆弱地皱缩、变形，墨迹和污水沾了她一手。
她盯着上面糊成一团的字迹，胸口剧烈起伏，呼吸急促，看着我的眼神，像在看一个罪不可赦的蠢货、一个毁掉她心血的仇人。
“对不起，真的对不起！” 我除了重复这句话，大脑一片混乱，巨大的恐慌和愧疚淹没了我。我冲进卫生间，抓起擦手巾，又冲回来，小心翼翼地、试图去吸笔记本上的水。“我帮你擦，别急……”
“别碰它！” 她猛地挥手打开我的手，力道不轻。擦手巾掉在地上。她看也没看，只是死死盯着那本笔记本，眼神里的怒火渐渐被一种更深的、冰冷的绝望取代。“擦？怎么擦？都糊了！看不清了！三个晚上……我明天还要用这个思路去问老师……”
她的声音低了下去，带着一丝颤抖，不是哭腔，是那种极度愤怒和无力混杂的、压抑的颤音。她不再看我，只是盯着那本湿透的笔记本，仿佛那是她破碎的梦想。
我僵在原地，伸出的手悬在半空，指尖冰凉。
看着她瞬间赤红的眼眶，和那副被彻底击垮的模样，心里的恐慌达到了顶点。我甚至宁愿她继续骂我，打我，而不是像现在这样，露出这种……仿佛整个世界都塌了的表情。
“我……我去拿吹风机！吹干也许……” 我像是抓住救命稻草，转身又要往卫生间冲。
“不用了。” 她的声音恢复了平静，一种死水般的、令人心寒的平静。她放下笔记本，抽出几张纸巾，面无表情地擦拭着自己手上和桌上的水渍。动作机械，缓慢。
“你出去。” 她说，没看我。
“我帮你收拾……”
“出去。” 语气没有起伏，但不容置疑。
我看着她冰冷的侧脸，所有的话都堵在喉咙里。最终，我默默弯腰捡起地上的擦手巾，退出了客厅。我没有回房间，就站在客厅与走廊交界的阴影里，远远地看着她。
她一点一点，极其缓慢地，用纸巾吸着笔记本上残余的水分。
然后拿起吹风机，调到最低档的冷风，对着纸张，小心地、一寸一寸地吹。她的背挺得笔直，但微微颤抖的肩膀泄露了她的情绪。
吹了大概十几分钟，她把本子摊开，晾在桌面上。然后，她坐回椅子，没有再看那本子，也没有继续刷题，只是盯着面前空白的墙壁，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
我就这样在阴影里站了很久，直到双腿发麻，直到她终于有了动作——她关掉了台灯，起身，没有洗漱，直接走回了自己房间，关上了门。
那一晚，她房间的灯没有再亮起。
我站在黑暗的客厅里，看着桌上那本摊开的、皱巴巴、墨迹晕染的笔记本，像看着一个无声的、巨大的罪证。胸口闷得喘不过气，愧疚、自责、恐慌，还有一丝连我自己都不愿深究的委屈，混杂在一起，沉甸甸地压着我。
我轻手轻脚地走过去，用干毛巾把桌上残留的水渍彻底擦干。把吹风机收好。把被她挥落在地上的笔捡起来，放回笔筒。
然后，我回到自己房间，没有开灯。黑暗中，我摸到床头柜上的笔记本和笔，翻开，就着窗外透进来的极其微弱的光线，在新的一页，用力地、一笔一划地写下：
“绝、对、不、能、碰、到、她、桌、上、的、任、何、东、西！！！”
后面加了三个巨大的、几乎要戳破纸背的感叹号。
写完后，我盯着那几个字看了很久，然后把这页纸撕下来，走到墙边，用透明胶带，把它贴在了我床头最显眼的位置。
白色的纸张在昏暗的光线里，像一个沉默的警示牌，一个耻辱的标记。
那一晚，程书瑶没有再出来，也没和我说一句话。隔着一堵墙，我听不到任何声响，死寂一片。我躺在床上，睁着眼睛，直到天色微亮。
第二天早上，我起得比平时更早。准备好早餐，放在桌上。程书瑶出来时，眼睛还有些肿，脸色苍白憔悴。她看了一眼早餐，没说话，也没吃，拿着书包直接出了门。
我没有叫她，也没有问她要不要吃。只是默默地把那份没动过的早餐用保鲜膜包好，放进了冰箱。
晚上她回来，脸色依旧很差，但似乎平复了一些。她没有提昨晚的事，我自然更不敢提。我们像往常一样，一个刷题，一个写作业，但空气里弥漫着一种僵硬的、小心翼翼的气氛。我比以往任何时候都更注意自己的动作幅度，呼吸都刻意放轻。
她似乎也格外烦躁，笔尖划纸的声音又急又重，偶尔会泄出一两声极轻的、不耐烦的咂嘴。
大概十点多，她遇到一道极其复杂的题，卡住了。她放下笔，用力揉了揉脸，发出一声极其疲惫的叹息。就在我以为她又会发火或者继续死磕时，她忽然毫无预兆地，轻轻哼起了一小段旋律。
很轻，几乎听不清调子，断断续续的。但她的眉头，在无意识的哼唱中，似乎微微松开了一点点。
我正对着数学题发呆，听到这几乎细不可闻的哼唱，整个人愣了一下。随即，一股难以言喻的、微弱的轻松感，像一滴温水，滴进了我因为紧绷和愧疚而冰冷僵硬的心湖里，漾开一丝微不足道的涟漪。
我几乎是条件反射地，跟着那几乎不存在的调子，嘴角向上弯了一下。那是一个完全下意识的、松口气的表情。
然而，就在我嘴角弧度还没完全展开的瞬间，程书瑶的哼唱戛然而止。
她停下了揉脸的动作，重新拿起笔，脸上的表情瞬间恢复了平日的冷淡和专注，仿佛刚才那片刻的、泄露出的细微松懈，只是我的错觉。
我嘴角的笑意僵住，然后迅速消失，比出现时更快。心里那丝刚升起的微弱轻松，也像被针戳破的气泡，“噗”地一下，无影无踪，只剩下更深的空洞和一丝自嘲。
看，连她偶然松懈时，你跟着放松一下，都是不合时宜的。我对自己说。
那天晚上临睡前，我又在“注意事项”上补充了一条：“她短暂放松时（如哼歌），勿做出任何反应（如跟着笑），以免打扰其状态切换。”
合上笔记本，我走到卫生间，站在镜子前。镜子里的少年，眼下的青黑比之前更重，脸色是一种长期缺觉的灰白，眉头因为总是下意识地微蹙，已经有了浅浅的纹路。眼神里是浓得化不开的疲惫，和一种我自己都说不清的、小心翼翼的瑟缩。
不行，不能总是这副样子。我对自己说。程书瑶压力已经够大了，每天对着我这张疲惫、僵硬、写满“我在辛苦付出”的脸，她会不会也觉得有负担？会不会更烦？
我深吸一口气，对着镜子，尝试调动脸部的肌肉。扬起嘴角，做出一个“轻松”的笑容。但镜子里的笑容僵硬、虚假，比哭还难看。
我闭上眼，调整呼吸，让自己尽量放松。然后再睁开，重新尝试。嘴角上扬的弧度，眼尾弯起的程度，眼神里要传递的“我很好，你别担心”的感觉……
我像一个笨拙的演员，在深夜无人的镜前，反复练习着一个叫做“自然”的表情。直到脸颊肌肉发酸，直到那个笑容终于看起来没那么别扭，没那么沉重。
好了，就这样。明天，就用这个表情。
我关掉浴室的灯，走回房间。躺下时，目光扫过床头贴着的那张“绝对不能碰”的警示。在黑暗中，那几个字依然清晰。
我翻了个身，背对着它，闭上了眼睛。
