周六的补习班，空气里弥漫着一种特有的疲惫和麻木。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上切割出一道道明暗相间的条纹，灰尘在光柱里缓慢飞舞。
连着几天低烧，虽然退了，但身体深处那种被掏空般的虚软感还在。脑袋也昏沉沉的，像塞了一团吸饱了水的棉花。下午的数学课，老师讲得又快又密，我强撑着精神，笔尖在笔记本上机械地移动，记下的符号和公式却像隔着一层毛玻璃，进不到脑子里。
课间休息的铃声像是救赎。我几乎是立刻趴倒在冰凉的桌面上，把脸埋进臂弯。闭上眼，黑暗袭来，耳边的嘈杂似乎也远了。
“喂，晓明，醒醒，聊会儿天，别睡了。”
胳膊肘被碰了碰，是同桌的声音，带着点刚睡醒的沙哑和无聊。
我勉强抬起沉重的眼皮，转过头。同桌，还有平时坐附近的两个男生——戴眼镜的和瘦高个儿，都凑在后排这张桌子旁，看着我，眼神里带着点周末补课的百无聊赖，和一丝……怎么说呢，探究的八卦意味。
“干嘛？”我声音嘶哑，清了清嗓子，也没好多少。
“不干嘛，就聊聊。”同桌咧咧嘴，身体往前倾了倾，压低声音，但那音量正好够我们几个听见，“你跟一班那位，进展到哪步了？天天看她下课在门口等你，风雨无阻的。”
我心里一紧，像被什么东西轻轻蜇了一下。面上没什么表情，我说：“什么哪步，就一起上下学，她家离得近，顺路。”
“得了吧。”戴眼镜的推了推他那副厚重的黑框眼镜，镜片后的眼睛扫过我，语气平平板板，“我都看见好几回了，你给她带早餐，帮她拎书包，课间还跑出去给她买咖啡。这待遇，啧啧。”他“啧啧”两声，意味不明。
我有点不自在，好像被人扒开了什么不想展示的东西。我移开视线，看着桌上摊开的、字迹潦草的笔记，辩解道：“同学之间帮个忙怎么了？她竞赛压力大。”
“帮忙？”同桌笑了，那笑容有点复杂，像是在笑我天真，又像是带着点过来人的了然，“兄弟，咱都是男的，谁看不出来啊。你这叫‘帮忙’？你这叫‘无私奉献’，还是不求回报那种。”
气氛微妙地安静了一瞬。窗外的阳光似乎移动了一点，照在我手背上，有点发烫。
瘦高个儿一直没怎么说话，他靠在后面的桌沿上，目光有点飘，这时忽然开口，声音不高，但很清晰：“我说句实在话，晓明，你别不爱听。咱们这个年纪，谈个恋爱啥的，正常。但像你这样……有点太上心了。”
我抬眼看他：“什么意思？”
“没什么意思，就是提醒你。”瘦高个儿的语气依旧没什么起伏，像在陈述一个客观事实，“高中谈恋爱，尤其是咱们这种还得拼命学习的，有几个能有好结果的？大部分毕业就分，能撑过大学异地的都算奇迹了。”
同桌点点头，接话道：“就是。你看楼下高复班那些人，里面好几个，我听说都是被感情耽误了，没考好，或者考上了又因为异地分了，受打击回来复读的。一个个跟丢了魂似的。”
我心里莫名一沉。高复班……那个总是空荡荡、气氛压抑的楼层。我想起有时候在楼梯间碰到的那些面孔，比我们更沧桑，眼神更空，或者更执拗。程书瑶竞赛后可能去的远方，和她规划中从未包含我的未来，像两道模糊的阴影，在瘦高个儿平淡的话语里，忽然变得清晰而冰冷。
“说到这个，”旁边吃瓜的戴眼镜的忽然又开口了，声音比刚才低了些，带着点说不清的意味，“你们知道楼下高复班那个‘祥子’吗？就那个总是一个人，瘦得跟竹竿似的，眼神特空，好像对什么都没反应的那个。”
我们都看向他。戴眼镜的似乎轻轻叹了口气：“那是我一学长，比我大一届。当年在我们学校，也挺风云的，篮球打得好，人缘不错，成绩也还成。高三那年，谈了个女朋友，是文科班的，长得挺漂亮，成绩比他还好点。”
我的注意力被吸引了。祥子……好像有点印象。在饮水机旁见过几次，总是低着头接水，侧脸瘦削，眼神没什么焦点，看人时目光是散的。
“我那学长，对他女朋友，那真是好到没边了。”戴眼镜的继续说，语气里带着点唏嘘，但更多的是某种冰冷的陈述感，“每天早起送早餐，不管刮风下雨。女朋友说想吃什么，多远都跑去买。女朋友数学弱，他就天天放学留下，把自己复习的时间挤出来，给她讲题，整理笔记，一弄就是半夜。我们那时候都笑他，你这是养闺女呢还是谈恋爱呢？”
我听着，手指无意识地蜷缩了一下，抠着桌上木纹的一个小结。早起送早餐？熬夜整理笔记？这些事，如此熟悉，熟悉得让我胸口发闷。
“后来高考，他女朋友超常发挥，考去了南方一个挺不错的大学。他自己……可能是分心了吧，考砸了，只上了个本地普通的二本。”眼镜顿了顿，拿起水杯喝了口水，好像在斟酌词句，“女生走之前，抱着他哭，说一定会等他，让他复读一年，考去她的城市。还说，不就异地一年嘛，她肯定等他，让他一定要加油。”
教室里很安静，只有空调微弱的风声，和远处其他同学隐约的谈笑。窗外的阳光依旧明亮，但我却觉得脊背有点发凉。承诺，等待，异地一年……这些词像带着钩子，刮擦着我心里某个不愿深想的地方。
“学长信了。真的信了。”眼镜放下水杯，声音更低了，带着一种深切的疲惫，“他二话不说就回来复读，比高三还拼。手机屏保是那女生照片，桌角贴着她学校的校徽。他跟我们说，那是他的动力，他的光。”
“然后呢？”同桌忍不住问。我也屏住了呼吸。
“然后？”戴眼镜的扯了扯嘴角，那是个没有任何笑意的弧度，只有讽刺，“那女生去了大学，才三个月，三个月！就跟同系一个学长好上了。消息传回来，学长还不信，打电话去问。你猜那女生怎么说？”
眼镜没等我们猜，直接说了，语气平淡得像在念一段无关紧要的台词：“她说：‘对不起，我觉得我们不太合适了。你以后别联系我了，我男朋友会不高兴。’”
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然收缩，闷闷地疼。三个月？异地三个月？那么轻易的承诺，那么轻易的背弃？
我脑子里不受控制地闪过一些画面：程书瑶接到名校邀约时兴奋的脸，她谈论未来时眼中璀璨的光芒，那些光芒里，从来没有我的位置。如果有一天，她去了更远、更好的地方，遇到更优秀、更“合适”的人……
“学长当时就崩溃了。”眼镜摇摇头，像是要甩掉什么不愉快的东西，“请了一周假，再回来就变成现在这样了。不跟人说话，不参加任何活动，每天就是做题，发呆，眼神空得吓人。老师都说他可惜了，本来挺灵光一人，现在……就跟个设定好程序的学习机器似的，还没什么效率。”
故事讲完了。课间还剩一两分钟。没人说话，我们几个人之间的空气仿佛凝固了，带着一种沉重而黏腻的质感。阳光依旧明媚，却照不暖那股从心底渗出的寒意。
同桌沉默了一会儿，然后转过头，很认真地看向我，抬手拍了拍我的肩膀。他脸上没有了平时的调侃，眼神里是一种朋友间的、带着忧虑的郑重。
“晓明，”他指了指我桌上摊开的、字迹密密麻麻的笔记本——那是我昨晚熬夜给程书瑶整理的竞赛易错点汇总，而我自己的作业，还摊在旁边，大半空白着。“我说这些，没别的意思。就是觉得，你对人好，没错。但别好到把自己都忘了。”
他的手指点在我那本笔记上，又移向我空白的作业。“你看你，黑眼圈比熊猫还重，自己作业都没写完，天天光顾着帮别人整理这个整理那个。”他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说，声音不高，却像锤子一样敲在我耳膜上，“感情这东西，是相互的。你得先对自己好一点，把自己顾好了，别人才可能真的把你当回事。不然，你掏心掏肺，在别人眼里，可能就是个……挺好用的工具。”
“工具”。
两个字，轻轻的，却像两根淬了冰的细针，精准地刺进我连日来因为疲惫、隐忍、付出而变得有些麻木的心脏。不深，但尖锐，带着一种令人齿冷的清醒。
上课铃就在这时，毫无预兆地、尖锐地炸响，撕裂了教室里令人窒息的沉闷空气。
眼镜、高个儿立刻转身，动作有些仓促地回到自己座位，翻开下节课的书本，仿佛刚才那段残酷的闲聊从未发生。
同桌也收回了手，拿起笔，低下头开始预习，只留给我一个沉默的侧脸。
只有我还僵在原地。
铃声还在耳边嗡嗡作响，混合着同桌最后那句“工具”，还有眼镜讲述的那个关于“祥子”学长的、冰冷而绝望的故事，在我脑子里反复回荡、碰撞、交织。
工具……挺好用的工具……
我木然地转回头，看向自己面前。左边，是给程书瑶整理的、工整清晰的易错点笔记，每一个标注都凝聚着我的心血和时间。右边，是我自己空了大半、毫无头绪的物理作业。
窗外的阳光刺眼。我眯起眼，看见玻璃窗上模糊地映出自己的脸——苍白，疲惫，眼下是浓重的青黑，眼神空洞，嘴角无意识地向下撇着，一个彻头彻尾的、筋疲力尽又茫然的形象。
我想起自己卸载的游戏，推掉的球局，日益冷清的朋友圈，淋雨发烧的夜晚，和镜子里那个需要练习“自然”笑容的自己。
我想起程书瑶接过我整理的资料、早餐、咖啡时，那声平淡的、理所当然的“谢谢”。
我想起她谈论竞赛、大学、未来时，眼中闪烁的、明亮却与我完全无关的光芒。
工具……吗？
心脏像是被浸入了冰水里，缓慢地、持续地发冷，收缩。一种混杂着恐惧、荒谬、和一丝终于被点破的难堪的情绪，像墨水滴入清水，迅速弥漫开来。
原来，在别人眼里，我这段时间倾尽所有的付出，我这自以为是的“陪伴”和“支持”，不过是一场姿态难看、结局早已注定的徒劳。
我所以为的特殊，我所以为的“她需要我”，可能真的只是一厢情愿的幻觉。我可能真的，就像同桌说的，只是她攀登路上，一块暂时还算顺手、好用，但也随时可以被替代、被丢弃的垫脚石。
这个认知，并不像惊雷一样炸响，而是像某种具有腐蚀性的液体，悄无声息地渗透进来，一点点侵蚀着我之前用“她压力大”“我们是朋友”“等竞赛结束就好了”这些借口艰难构筑起来的心理防线。
那节课剩下的时间，我一个字也没听进去。张老师的声音，黑板上的公式，周围同学翻书抄笔记的声音，都变成了遥远而模糊的背景噪音。我只是坐在那里，手指无意识地摩挲着桌上木纹的疤痕，脑子里反复回放着刚才的每一句话，每一个细节。
学长故事里那个抱着女友哭着说“我等你”的夏天，那个得知真相后崩溃的夜晚，那个变成行尸走肉、眼神空寂的“祥子”……这些画面，和我与程书瑶相处的片段诡异而残酷地重叠在一起。
那些被我刻意忽略、或者用种种理由自我麻痹的细节——她的理所当然，她的少有回应，她的未来规划里我的缺席——此刻在另一个血淋淋的故事映照下，显露出冰冷而坚硬的本质。
原来，我所以为的付出，在旁人看来，不过是一场可悲的自我感动。原来，我珍视的那些细微的互动，可能真的只是“工具”的日常使用。
下课铃响，同学们收拾东西离开的嘈杂声把我从冰冷的思绪中拉回。我机械地开始收拾书包，动作迟缓。
程书瑶一如既往地准时出现在我们班后门。她背着书包，脸色平静，只是眼下带着熬夜后的淡淡青色。看到我还坐在座位上发愣，她微微蹙了下眉，语气里带着一丝不易察觉的不耐：“发什么呆？走了。”
我慢吞吞地站起来，把书包甩到肩上。动作有些滞涩，像生了锈的机器。
回家的路上，夕阳把天空染成一片暖金色。程书瑶坐在小电驴后座，破天荒地主动说了几句话，是关于今天课上的一道难题，她用了另一种更简洁的解法，语气里带着点攻克难关后的轻微愉悦。
我“嗯”、“啊”地应着，心不在焉。我的目光掠过街边匆匆归家的行人，掠过橱窗里温暖的灯火，最后落在后视镜里，程书瑶模糊的侧脸上。
她的侧脸在夕阳余晖里显得柔和，嘴唇因为说话而轻轻开合。但此刻，在我眼中，这张熟悉的脸上似乎蒙上了一层陌生的、冰冷的隔膜。
我想，那个学长的女朋友，提出分手时，是不是也是用这样一张漂亮却平静的脸，说着那样残酷的话？
一股寒意毫无预兆地从脊椎骨窜上来，瞬间蔓延至四肢百骸。我握紧了车把，指节因为用力而微微发白。
回到家，程书瑶径直回了房间，很快，里面传来她摊开书本、打开台灯的声音。我站在客厅中央，没有开灯。夕阳的最后一点余晖透过窗户，给这个熟悉的房间镀上一层暗金色的边，但大部分空间已经沉入昏暗。
我环顾四周。沙发上搭着她的外套，茶几上摊着她的草稿纸，书架上塞满了她的竞赛资料，空气里仿佛都弥漫着她常用的、那种冷淡的香气。这个空间，不知不觉，已经彻底被她的存在覆盖、填满。而我的东西，我的痕迹，被挤压到角落，像是无关紧要的附属品。
我想起同桌最后那句话，那声像是叹息，又像是自言自语的低语：“感情中，注重自己才是最重要的。连自己都丢了，还指望谁来珍惜你呢？”
这句话，像最后一颗冰冷的石子，投入我已然泛起波澜的心湖，沉底，带来清晰的回响。
我走到阳台，推开窗。深秋的夜风带着凉意灌进来，吹在脸上，让我昏沉的脑子稍微清醒了一些。远处城市的灯火次第亮起，璀璨，却遥远。
我看着那些灯火，第一次如此清晰而冰冷地意识到：
我正在走的这条路，这条单方面倾尽所有、同步她时钟、压抑自我、不断付出的路，前方等待我的，或许并不是鲜花和共同的未来。
而很可能，是另一个“祥子”学长正在经历的，那个万劫不复的、失去自我也失去一切的深渊。
这个认知让我手脚冰凉。
但我站在原地，任由夜风吹着，没有动。
我知道有些东西不一样了。一颗微小、冰冷、坚硬的种子，已经随着今晚的闲聊，随着那个残酷的故事和那句直白的告诫，悄无声息地落进了我心里那片因过度付出而早已麻木疲惫的土壤。
它埋得不深。
但确确实实，在那里了。
我闭上眼，深吸了一口冰凉的空气。
再睁开时，眼神里有什么东西，悄然改变了。
