晚上十点，窗外下起了小雨。
雨丝很细，在路灯昏黄的光晕里斜斜地飘着，悄无声息地润湿了窗玻璃。
客厅里只开了沙发旁的落地灯，暖黄的光晕在地板上晕开一小团，空气里弥漫着黏稠的紧绷感。
我坐在地毯上，第三次核对着深蓝色文件夹里的物品清单。
准考证塑封完好，文具齐全，巧克力是黑巧品牌，备用外套轻薄防风……指尖划过“削尖2B铅笔×2”时，主卧的门“咔哒”一声，轻轻打开了。
我抬起头。
程书瑶站在门口，没开房间的灯。她穿着白天的薄毛衣，头发松散地扎着，几缕碎发贴在苍白的脸颊边。手里拿着一本翻开的竞赛真题集，手指无意识地捏着书页边缘，纸张发出细微的窸窣声。
她在门框的阴影里站了几秒，目光有些飘忽，然后慢吞吞走过来，在我旁边的地毯上坐下，隔着一臂距离。
她抱着膝盖，下巴搁在膝头，视线投向窗外漆黑的、飘着雨丝的夜空，嘴唇抿得发白。
空气很静，只有窗外极细微的雨声，和挂钟秒针规律的“滴答”声，每一声都敲在紧绷的神经上。
“东西都备齐了，”我把清单往她那边推了推，声音放得很轻，“你再看看？准考证、笔、尺子、巧克力、水……明天五点半起，时间充裕。
路线查好了，堵车也有备用方案。中午的钟点房确认过了，安静，近。”
我一口气说着，用这些具体琐碎可控的安排，试图填满此刻令人不安的寂静。
程书瑶静静地听着，没有打断。直到我说完，她才很慢地转过头。落地灯的光从侧面打来，在她脸上投下深深阴影，眼睛陷在黑暗里，看不清情绪，只能看见睫毛在眼下投出的一小片颤动的影。
“李晓明，”她开口，声音很轻，带着极力压抑却依旧泄露的沙哑，“我……手有点抖。”
她说着，伸出右手。手指在昏黄的光线下，确实在轻微地、不受控制地颤抖。很细微，但持续着。
我看着她颤抖的指尖，喉咙发紧。准备好的所有安慰的话突然都卡住了，显得那么苍白。
我沉默了两秒，然后伸手——不是去碰她的手，而是拿起了茶几上那个文件夹，翻开，指着里面塑封好的准考证。照片上的她，高一入学时拍的，穿着蓝白校服，头发整齐，嘴角有一丝很淡的标准微笑，眼神清澈笃定。
“你看，”我把准考证递到她眼前，指尖点着照片旁的名字，“程书瑶。明天坐在考场里的，是这个名字，这个人。是那个刷题量能砸死人、用掉的笔芯能开文具店、整理的错题本能当砖头防身的程书瑶。”
我的声音不高，但清晰。程书瑶的目光落在照片和名字上，眼神凝滞。
“过去这二十八天，不，是过去这一年，”我继续说，目光也落在照片上，“你每天睡不到六小时，睁眼是公式，闭眼前是电路图。你为了一道题能跟老师争论半小时，为了一次模拟考失误能把自己关房间一晚上。你对自己狠起来，我都害怕。”
我抬起头看她。她正看着我，眼睛在昏暗光线下亮得异常。
“这些，都不是假的。”我很认真地说，“它们都在这里。”我点了点自己的太阳穴，又轻轻碰了碰她怀里的真题集封面，“也在这里。它们不会因为明天的一场考试就消失。你会紧张，手会抖，这太正常了。换了谁，准备了这么久，在最后一步前，都会抖。”
我顿了顿，看着她依旧苍白的脸，忽然话锋一转，语气带上一点刻意的夸张：“不过说真的，你要是明天在考场上手抖得写不了字，那画面……我得想想，是给你递个防抖支架，还是建议你改用脚写？听说用脚写字也算特殊才艺，说不定能加分？”
程书瑶愣了一下，显然没料到我会突然开这种玩笑。她眨了眨眼，看着我一本正经胡说的脸，嘴角几不可察地抽动了一下。
“你才用脚写！”她终于开口，声音里那丝紧绷的沙哑被冲淡了些，带着点没好气的嗔怪，伸手就朝我胳膊捶了一下。不重，就是朋友间打闹的那种力道。
“哎哟！”我配合地缩了缩胳膊，继续胡扯，“我这是为你着想。你说你，平时怼我的时候手挺稳的啊，思路清晰语言犀利，那叫一个快准狠。怎么，知识点都记得滚瓜烂熟了，反倒开始抖了？是不是那些公式定理在你脑子里打架，抢着要出来，把手给震抖了？”
“你少胡说八道！”她又捶了我一下，这次力道更轻了些，苍白的脸上终于有了一丝极淡的血色，不是胭脂，是情绪被调动起来的那种自然的晕红。
她瞪着我，但那眼神里没了刚才的空茫和恐惧，多了点活气，甚至有点被我气笑的无奈。“那些公式定理听话得很，才不像你，整天就知道贫。”
“我贫？”我指着自己鼻子，做出一副委屈的样子，“我这是在用科学的方法帮你缓解考前焦虑好吗？这叫‘注意力转移法’、‘幽默冲击疗法’。你看，你现在还想着手抖吗？”
程书瑶下意识地看了一眼自己的手。那细微的颤抖，不知何时已经停了。她愣了一下，随即意识到什么，抬眼瞪我，这回眼里真有了点笑意，虽然很淡，但真实存在。
“就你歪理多。”她小声嘟囔，但抱着膝盖的手臂放松了些，身体不再那么僵硬地蜷着。
“歪理管用就行。”我见气氛终于松动，心里悄悄松了口气，但脸上还是那副插科打诨的样子，“再说了，程书瑶同志，你对你自己是不是有什么误解？你以为那些出题的老教授们，大费周章出那么难的题，是为了难倒一个手会抖的小姑娘？他们是等着你去虐他们的题好吗？等着你去告诉他们：‘这题出得还行，但也就那样，看我分分钟搞定’。”
我学着武侠片里的口气，还比划了个夸张的手势。
程书瑶终于“噗嗤”一声笑了出来，虽然立刻又忍住了，但眼角眉梢那点笑意藏不住。她伸手又来打我：“你别学了，难听死了。”
我笑着躲了一下，没躲开，让她轻轻拍在肩膀上。那触碰很短暂，带着她指尖微凉的温度，和一丝罕见的、亲昵的自然。
“说真的，”我收起玩笑，看着她，语气认真了些，但不再沉重，“你准备得够充分了。现在要做的，不是继续往脑子里塞东西，而是相信自己塞进去的东西够用。明天，你就走进去，坐下来，把你会做的，稳稳地写出来。不会的，丢一边，不纠结。考完，出来，该吃吃，该喝喝。天塌不下来，就算塌了——”
我故意拖长声音，看着她。
“怎样？”她问，眼睛亮亮地看着我。
“——也有我这个个子高的先顶着。”我拍拍胸脯，一脸“我很可靠”的表情。
程书瑶看着我，看了好几秒，然后很轻、很轻地哼了一声，转开脸，但嘴角那个向上的弧度，这次没再压下去。
“谁要你顶。”她小声说，声音里带着一丝不易察觉的柔软。
我们又安静地坐了一会儿。窗外的雨不知何时停了，世界一片深沉的寂静。客厅里只有挂钟的滴答声，此刻听起来不再催命，反而像安稳的背景音。
“我饿了。”程书瑶忽然说，声音恢复了平时的平静，甚至带点放松后的懒散。
“想吃什么？面条？粥？”
“都行。清淡点。”
“好。”
我去厨房煮了两碗清汤面，各卧一个溏心蛋，漂几叶青菜。热气袅袅。
我们安静地吃完。程书瑶主动收拾了碗筷。我坐在餐桌旁，听着厨房的水流声，心里一片奇异的宁静。
她洗完出来，擦着手，走到我面前。灯光下，她脸色好了许多，虽然眼底仍有疲惫，但那种濒临崩溃的空茫恐惧已消散大半。
“我去睡了。”她说，“你也早点。”
“嗯，闹钟设好了，明早叫你。”
“好。”她应了一声，转身往房间走。到门口，手搭在门把上，停顿了一下，没回头，声音很轻：
“谢了。”
然后推门进去，门轻轻合上，“咔哒”一声轻响。
我坐在原处，没立刻起身。客厅里又只剩我一个人，和那盏暖黄的落地灯。刚才的空气里的紧绷和焦虑，随着她的离开，一下子被抽空，只剩下无边无际的、沉静的虚空。
我看着对面她刚才坐过的位置，椅子上似乎还残留一点温度。碗筷已收，厨房灯已关。一切都恢复整洁有序，仿佛刚才那场从紧张到松缓、带着玩笑和短暂肢体触碰的对话，只是一场幻觉。
只有我知道不是。
刚才安慰她、逗她笑时的那种鲜活劲儿，像退潮一样迅速从我身上褪去。我抬手，用力搓了搓脸，感觉脸颊肌肉因为维持笑容而有些发酸。
我起身，走到沙发边，关掉落地灯。
客厅瞬间陷入一片黑暗。
我在黑暗里站了一会儿，然后摸索着走到沙发前，慢慢坐下。身体陷进柔软的坐垫，刚才强撑的精神彻底松懈下来，深深的疲惫从骨头缝里渗出来。
我摸出手机，屏幕的光在漆黑中刺眼。我点开音乐软件，从收藏列表里找到那首很久没听、以前常听的歌。戴上耳机。
前奏响起，熟悉的旋律流淌进耳朵。是一首关于远方和自由的歌，节奏轻快，主唱的声音清澈有力。以前放学路上，打球休息时，我常听。觉得这歌里唱的就是我想要的生活——简单，明亮，有一群朋友，有大把时间挥霍在喜欢的事情上。
现在听，只觉得那旋律和歌词都隔着一层毛玻璃，遥远得有些不真实。
我切了歌，又切了一首。都不是那个味道。最后我关掉了音乐，摘下一只耳机，让寂静重新包裹过来。
我点开微信，划到朋友圈。最新一条是同学发的，九宫格照片。背景是傍晚的篮球场，天空是瑰丽的紫红色。照片里，同桌、发小，还有另外几个熟悉的面孔，穿着球衣，满身汗水，对着镜头笑得肆无忌惮，互相勾肩搭背。其中一张，是同桌投篮的瞬间，篮球在空中划出弧线，背景是模糊的欢呼人影。配文：“周末场，爽！[耶]”
发布时间是两小时前。
我点开那张投篮的照片，放大。发小的表情专注又兴奋，同学在旁边做出夸张的防守动作。球场边的长椅上，扔着几个书包和喝了一半的运动饮料。夕阳把一切都镀上了暖金色。
我看了很久，手指无意识地摩挲着冰凉的手机屏幕。
然后我退出照片，往下划。下面还有别的同学发的动态，聚餐的，看电影的，去新开书店打卡的，分享好歌的……那些鲜活的、热闹的、属于这个年纪最平常的快乐和烦恼，像潮水一样涌过来，又像潮水一样退去，留不下任何痕迹。
我的手指停在屏幕上方，很久没有动。最后，我按熄了屏幕。
客厅重新陷入纯粹的黑暗。只有手机屏幕熄灭前那一瞬间的残影，还留在视网膜上——是朋友投篮时飞扬的衣角，和同学脸上毫无阴霾的大笑。
我把手机扔在一边，身体向后，深深陷进沙发里。抬起手臂，横搭在眼睛上，挡住并不存在的光线。
耳机里还挂着一只，没有声音，只是挂着。另一只躺在沙发缝里。
窗外的夜色浓稠如墨。雨后清冷的空气，透过窗缝一丝丝渗进来。
我就这样一动不动地坐着，在黑暗和寂静里，像一尊正在缓慢风化的石像。
直到眼眶传来一阵难以忍受的酸涩胀痛，我才猛地放下手臂，睁大眼睛，盯着天花板上模糊的黑暗。
没有眼泪。只是很酸，很胀。
我眨了眨眼，那股酸胀感慢慢退去，留下一种更深、更空洞的疲惫。
这种疲惫是因为我内心的孤独，一种没有人注意到我的孤独，似乎是被世界遗弃在黑暗房间的沙发上，
我知道没有人会关心我，那些期待也不过是自己的奢望，
没关系。我还扛得住。
明天，就是竞赛日了。
