第一个闹钟在四点五十五分响起，尖锐的电子音刺破寂静。
我几乎是在它响起的第一秒就按掉了——手早已悬在手机上方等待。房间里还是一片漆黑，窗外天色是浓稠的墨蓝，连一丝天光都没有。
我坐起身，脑袋因为缺觉而嗡嗡作响，太阳穴一跳一跳地胀痛。闭眼缓了三秒，第二个闹钟在四点五十七分响起。我再次按掉，掀开被子下床。赤脚踩在地板上，冰凉。
客厅里一片黑暗安静。程书瑶的房间门紧闭，里面没有任何声音。我像过去二十八天一样，轻手轻脚溜进厨房，打开冰箱。昨晚临睡前准备好的食材静静躺在保鲜层。煎蛋，全麦面包，生菜，酸奶。动作尽可能地轻，开油烟机最小档，煎蛋时用锅盖半掩着，压下“滋啦”的声响。
五点二十五分，简单的三明治做好，用保鲜膜包好。酸奶拿出来回温。我走到程书瑶房门口，抬手，轻轻敲了三下。
里面立刻传来窸窣声，然后是拖鞋摩擦地面的轻响。门开了。程书瑶已经穿戴整齐，校服外套拉链拉到顶，头发扎成利落的高马尾，脸上没什么表情，但眼睛很亮，亮得有些过分，像是把所有不安和紧张都压缩成了这两簇灼人的光。眼下是浓重的青黑，嘴唇没什么血色。
“早。”我说，把三明治和酸奶递过去。
“早。”她接过去，声音有些干涩。她没立刻吃，只是拿着，目光有些空茫地扫过客厅，最后落在茶几上那个深蓝色的文件夹上。
“先吃点东西。”我提醒。
她“嗯”了一声，撕开保鲜膜，小口咬了三明治，咀嚼得很慢，像在完成某种仪式。吃了大概三分之一，她放下，拿起酸奶，拧开，喝了一小口，又放下。
“吃不下。”她说，声音很轻。
“那带着，路上或者考前饿了再吃。”我没勉强，转身去厨房，把剩下的三明治重新包好，连同酸奶一起塞进我准备好的、装着备用物品的背包侧袋。
五点四十分，我们出门。电梯下行时，镜面墙壁映出我们俩的身影。我穿着普通的校服外套，背着鼓鼓囊囊的双肩包，手里还拎着一个装有外套和水杯的布袋。程书瑶只背着平时上学用的书包，手里空空，站得笔直，目光盯着不断跳动的楼层数字，嘴唇抿成一条直线。
清晨的空气清冷刺骨，带着深秋特有的、草木凋零的味道。天色是蒙蒙的灰蓝，东边天际有一线极其微弱的鱼肚白。小区里静悄悄的，只有几个晨练的老人慢悠悠地走着。我把小电驴推出来，程书瑶侧坐上去。
“坐稳了。”我说，拧动电门。
车子驶出小区，汇入尚且稀疏的早间车流。风很大，呼呼地刮过耳畔。程书瑶坐在后面，很安静，没有像往常那样因为困倦而靠着我。她坐得笔直，我能感觉到她身体的僵硬。她的手抓着座位后方的扶手，指节因为用力而微微发白。
我骑得不快，尽量平稳。按照昨晚查好的路线，走主干道。这个点，路上车还不多，但越靠近考点所在的大学城区域，车流渐渐稠密起来。多是送考的车，车窗上贴着“考生通行”的标识，神色匆匆的家长，还有像我们一样，骑着电动车或自行车，载着沉默的考生的身影。
六点十分，我们抵达考点外围。交通已经有些拥堵了。交警在路口指挥，但车辆行进缓慢。考点大门外的空地上，已经聚集了黑压压一片人。送考的家长、老师、朋友，还有更多像程书瑶一样的考生，背着书包，手里拿着资料，或三五成群低声交谈，或独自一人默默踱步，或抓紧最后时间低头翻看笔记。
空气里弥漫着一种混合了紧张、期盼、焦虑的复杂气息，像一张无形的、紧绷的网。
我找地方停好车，锁好。程书瑶已经下了车，站在旁边，目光有些茫然地扫过拥挤的人群，手指无意识地攥着书包带子。
“还好，时间还早。”我看了眼手机，六点十五分。离第一场考试入场还有一小时十五分钟。我取下双肩包，拉开拉链，先拿出那个装着备用物品的布袋，从里面抽出那件轻薄的外套递给她：“早上冷，先披上。”
她接过去，默默披上。外套对她来说有点大，松松地罩在校服外面，显得她更加纤细单薄。
我又拿出保温杯，拧开，递过去：“温水，喝一点。”
她接过去，小口喝了一点，又递还给我。
“准考证、身份证、文具，再检查一下？”我提醒。
她像是被点醒，赶紧放下保温杯，拉开自己书包的拉链，手有些忙乱地翻找。很快，她拿出那个我帮她塑封好的透明文件袋，对着光仔细看里面的证件，又拉开笔袋，检查笔和尺子。动作带着一种神经质的仔细。
“都在。”她检查完，松了口气，把文件袋小心地抱在胸前，像抱着什么易碎的珍宝。
“巧克力在这里，”我从布袋里拿出一块独立包装的黑巧，塞进她校服外套的口袋，“如果中间饿了，或者觉得脑子转不动了，就吃一块。风油精也在这里，”我又放进去一小盒，“觉得困或者头疼，抹一点在太阳穴。别太多，刺激。”
她点点头，手插进口袋，摸了摸那两样东西。
我们找了个相对人少些的角落站着等待。周围嘈杂的人声嗡嗡作响，像一片躁动的海洋。有家长在不厌其烦地叮嘱：“仔细审题啊！”“别紧张！”“做完多检查！”有老师在给成群的学生做最后的动员，拍着巴掌喊“加油”。也有考生独自靠在墙边，闭着眼，嘴唇无声地翕动，像是在默背什么。
程书瑶就安静地站在我身边，目光没有焦点地看着前方涌动的人头，抱着文件袋的手指微微收紧。她的呼吸有些轻，有些急。
“没事的，”我看着她的侧脸，低声说，更像是在说给自己听，“就当一次平常的模拟考。”
她没说话，只是几不可察地点了下头。
时间在粘稠的焦虑中缓慢爬行。六点半，六点四十，六点五十……考点大门开始有工作人员出现，拉起隔离带，架起指示牌。人群开始骚动，向前缓慢涌动。
“走吧，我们往前挪一点，等会儿入场方便。”我说。
她点点头，跟着我，慢慢随着人流往前移动。人挨着人，我能感觉到她身体的僵硬，和偶尔因为被碰到而轻微的瑟缩。
七点，考点大门正式开放。工作人员开始验准考证，放行。队伍像缓慢蠕动的巨虫，一点点往前挪动。空气更加闷热，混合着各种香水、汗水和纸张油墨的味道。
程书瑶紧紧跟在我身边，眼睛盯着前方越来越近的入口，嘴唇抿得发白。
“程书瑶！”队伍旁边忽然传来一个清脆的女声。
我们转头，是程书瑶她们竞赛班的另一个女生，由父母陪着，正朝这边挥手。那女生看起来状态不错，脸上甚至带着点兴奋的笑容。她父母也笑着朝程书瑶点头。
程书瑶愣了一下，随即脸上挤出一个极其标准的、礼貌的微笑，朝那边挥了挥手。但那笑容只维持了一秒，就迅速消失，嘴角甚至向下撇了一下，转回头，目光重新变得空洞。
“你同学？”我问。
“嗯。”她低低应了一声，没多说。
队伍继续向前。离入口只有十几米了。已经能看清门口工作人员的脸，和闸机上闪烁的红光。
程书瑶的脚步慢了下来，手指攥着文件袋，指节用力到发白。呼吸明显急促起来。
“程书瑶。”我叫她。
她转过头看我，眼睛睁得很大，里面清晰地映出我的脸，还有我身后模糊晃动的人影。那双总是显得冷静甚至有些锐利的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的、孩子般的恐惧和无措。
“我……”她张了张嘴，声音发颤。
“别怕，”我打断她，声音很稳，甚至对她笑了笑，“进去，坐下来，深呼吸三次，然后看题。就像我们平时模拟一样。你能行。”
我看着她的眼睛，很认真地说：“我就在外面等你。考完出来，第一眼就能看到我。记住了？”
她看着我，眼睛一眨不眨，胸口剧烈起伏了几下，然后，很慢、很用力地点了点头。那点头的动作，像是用尽了全身力气做出的一个承诺。
“去吧。”我轻轻推了一下她的后背。
她像是得到了某种指令，深吸一口气，挺直了背，抱着文件袋，转身，朝着入口走去。脚步起初还有些虚浮，但很快变得坚定。她走到闸机前，递上准考证，验核，通过，身影消失在通往考场的通道拐角。
自始至终，她没有回头。
我就站在原地，看着她的身影消失的方向，直到后面的人催促，才退到一边。
人群还在不断涌入。家长们把孩子送进去后，大多没有立刻离开，而是聚在考点外划定的等候区，三三两两地交谈，或焦虑地张望。我找了个靠近出口、视野相对好的花坛边沿，用纸巾擦了擦，坐下。放下沉重的背包和布袋。
早晨清冷的空气此刻变得有些燥热。太阳升高了些，阳光穿透薄云，洒下来，有些刺眼。我眯起眼，看着考点那栋严肃的教学楼，想象着程书瑶此刻正走上楼梯，找到考场，对号入座。她会先深呼吸吗？会紧张到手抖吗？会记得吃巧克力吗？
时间开始变得无比漫长。每一分钟都像被拉长、稀释。我拿出手机，看了眼时间：七点二十。第一场考试八点开始，十一点结束。三个小时。
我关掉手机屏幕，放回口袋。背靠着冰凉的铁质花坛栏杆，闭上眼睛。耳边是家长们嗡嗡的交谈声，汽车驶过的声音，远处隐约的鸟鸣。这些声音混在一起，变成一种无意义的白噪音。
不知过了多久，我睁开眼睛，看见一个中年男人坐在我不远处的台阶上，正从随身的保温饭盒里拿出还冒着热气的包子，小口吃着。旁边一个妈妈正在打电话，声音压得很低：“进去了，状态还行……嗯，我在外面等着……午饭？带了，在车里……”
我移开目光，重新看向教学楼。楼体是灰白色的，在秋日阳光下显得有些肃穆。窗户紧闭，拉着统一的浅色窗帘，看不清里面。想象着成百上千个像程书瑶一样的年轻人，此刻正坐在那些窗户后面，对着决定他们命运的试卷，奋笔疾书，或苦思冥想。
十点，太阳已经升得很高，阳光有些晒了。等候区的家长少了一些，有些去附近找地方休息了，但还有很多像钉子一样守在原地。有人开始频繁看表。空气里的焦虑感非但没有随着时间流逝而减弱，反而像发酵一样，更加浓重。
我拿出保温杯，喝了一口早已凉透的水。喉咙干得发紧。
十点半。教学楼那边依旧寂静无声，只有旗杆上的红旗在风里轻轻飘动。
十点四十。有工作人员从楼里出来，似乎在准备什么。人群一阵轻微的骚动。
十点五十。十点五十五……
十一点整。
“铛——！”
不知从哪里传来一声沉闷的、象征考试结束的钟声，远远地传开。
等候区瞬间沸腾了。所有家长、老师、朋友，全都站了起来，伸长脖子，焦急地望向出口。议论声、呼唤名字的声音骤然响起。
我立刻背起背包，拎起布袋，挤到出口栏杆最前面，眼睛紧紧盯着那条通道。
陆陆续续，有考生走出来了。有的面带笑容，步伐轻松；有的眉头紧锁，神色凝重；有的面无表情，匆匆走过；有的一出来就扑到父母怀里，小声说着什么。
人流越来越密集。我踮起脚，在攒动的人头中焦急地搜寻那个熟悉的身影。
终于，我看到她了。
程书瑶随着人流走出来，脚步有些慢，低着头，手里依旧紧紧抱着那个文件袋。她没像有些人那样左顾右盼寻找接自己的人，只是低着头，径直往前走，脸色比进去时更加苍白，嘴唇紧紧抿着，眉头蹙成一个结。
“程书瑶！”我提高声音喊她。
她像是没听见，继续往前走，眼看就要走过我面前。
“程书瑶！”我又喊了一声，同时伸出手臂挥了挥。
这次她听见了，脚步一顿，有些茫然地抬起头，目光在人群中搜寻，然后定格在我身上。她看见我了，眼神有瞬间的恍惚，然后才像是真正认出来，慢慢朝我走过来。
她走到栏杆边，隔着栏杆看着我，没说话，眼神有些空，像是还没从考试状态完全抽离。
“怎么样？”我问，尽量让语气听起来平常。
她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。然后她低下头，很小声地，带着一种不确定的、近乎恍惚的语气说：“最后那道多选题……我好像……选错了。题干有个陷阱，我没看出来，可能……至少丢三分。”
她的声音很轻，语速很快，带着懊恼和自我怀疑。
我准备好的所有“考完就别想了”、“先休息”之类的话，瞬间堵在喉咙里。我能说什么？安慰她“没关系，一道题而已”？那太轻飘了。对程书瑶来说，每一分都可能至关重要。
最终，我只是把手里的保温杯递过去，拧开了盖子：“先喝点水。”
她接过去，小口喝着，目光依旧有些发直，盯着地面。
等她喝完水，我把布袋里的外套拿出来——她出来时忘了披上，此刻在正午的阳光下微微发抖——帮她披在肩上。“走吧，先去吃饭休息的地方。不远，走过去十分钟。”
她点点头，没说话，默默跟在我身边。
我们随着散去的人流，慢慢走向我预订好的钟点房。一路上，她都很沉默，眉头始终没有松开，嘴唇抿着，偶尔会无意识地用牙齿轻咬下唇。我知道，她还在反复咀嚼那道可能出错的多选题，一遍遍在脑海里回放题干，验证自己的选择，然后被那个“可能错了”的念头折磨。
我想说点什么岔开她的注意力，但搜肠刮肚，找不到合适的话题。这个时候任何闲聊，可能都会被她视为干扰，或者更糟，是一种对她焦虑的不理解。
于是我也沉默着，只是走在略靠前一点的位置，帮她挡开偶尔迎面走来的人流。
钟点房在考点对面一条相对安静的小街上，一家连锁酒店。我提前在网上订好的，出示了预订信息和身份证，拿了房卡。房间在五楼，不大，但整洁干净，有窗，光线充足。
“先休息会儿吧，一点半再过去也来得及。”我放下东西，拉开窗帘，让阳光透进来一些。
程书瑶走到床边坐下，没脱鞋，也没躺下，只是坐着，双手放在膝盖上，背挺得笔直，眼睛看着窗外，但眼神没有焦点。
“饿不饿？我带了点吃的，还是你想出去吃点？”我问。我背包里带着早上多准备的三明治和酸奶，还有在便利店买的面包。
她摇摇头：“不饿。”
“那多少吃一点，不然下午没体力。”我把三明治和酸奶拿出来，放在床头柜上。
她看了一眼，没动。
我走到窗边，背对着她站着，看着楼下小街上稀疏的行人和车辆，给她一点空间。午后的阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的，但房间里依旧有些冷清。
过了大概五分钟，我听到身后传来窸窣声。回头，看见程书瑶拿起了那个三明治，撕开保鲜膜，小口小口地吃着。吃得很慢，很机械，像在完成一项任务。吃了大概一半，她放下，拿起酸奶，喝了几口，也放下了。
“吃不下了。”她说。
“嗯，放着吧。”我说。
她重新坐好，目光又飘向窗外，手指无意识地绞着校服下摆。
时间一分一秒过去，房间里安静得能听见空调出风口细微的风声，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。我坐在靠墙的椅子上，也沉默着。疲惫感一阵阵涌上来，但我不敢睡，怕睡过头，也怕她需要什么时找不到人。
一点十分，我起身：“该走了。”
程书瑶像是被惊醒，身体微微一震，抬起头看向我，眼神里掠过一丝清晰的不安。但她很快掩饰过去，点了点头，站起来，整理了一下衣服和头发，拿起自己的书包和文件袋。
下午的考点是另一栋教学楼，距离上午的考点不远。走过去大概七八分钟。路上人少了很多，空气里弥漫着一种午后的倦怠感。阳光斜斜地照着，拉长我们的影子。
程书瑶走在我身边，依旧沉默，但脚步比上午更加沉重。我能感觉到她身上散发出的那种越来越浓的、压抑的紧张感。像是有什么东西在她身体里不断堆积，即将到达临界点。
走到考点入口附近，离开考还有二十分钟。下午的考生似乎比上午少了一些，等候区也没那么拥挤了。但气氛依旧紧绷。
程书瑶停下脚步，站在一棵光秃秃的梧桐树下，低着头，脚尖无意识地碾着地上的一片枯叶。她的呼吸又变得有些急促，肩膀微微绷紧。
“程书瑶。”我叫她。
她抬起头看我，眼睛里的不安几乎要溢出来。
我看着她，忽然想起昨晚她手抖的样子，和今天早上她走进考场前那个恐惧的眼神。那些安慰的话，那些逗她笑的玩笑，此刻似乎都失去了效力。下午这场考试，是决定性的。她知道，我也知道。
说什么都显得多余。
我看着她的眼睛，看了几秒，然后，我从自己校服外套的内侧口袋里，摸出了那颗糖。
是前天晚上，我收拾东西时，在书包夹层里发现的。不知道什么时候塞进去的，是那种最普通的水果硬糖，橘子味的，透明糖纸，在午后阳光下折射出一点微弱的光。
我把糖递到她面前。
“给你的。”我说。
程书瑶愣了一下，看着那颗糖，又抬头看我，眼神里充满困惑和不解。
“考试加油。”我看着她，很轻地说了一句，然后把糖塞进她手里。
她的手指碰到那颗糖，冰凉的，带着糖纸轻微的沙沙声。她低头，看着掌心那颗小小的、橙色的糖，手指慢慢收紧，把它握在手心里。
然后，她抬起头，看向我。眼眶似乎有一瞬间的泛红，但很快又压了下去。她没说话，只是对着我，很轻、很用力地点了一下头。
接着，她握紧那颗糖，和手里的文件袋，转身，朝着入口走去。脚步依旧有些沉，背却挺得笔直。她没有再回头，身影很快消失在通道里。
我站在原地，看着她的身影消失。手掌心里，仿佛还残留着刚才递糖时，她指尖那一瞬间冰凉的触感。
我慢慢走回等候区，找了个地方坐下。下午的阳光很暖和，晒在身上有些发烫。我靠在墙上，闭上眼睛。
那颗糖，是我仅剩的、能给出的东西了。一句苍白的“加油”，一点微不足道的甜意。仅此而已。
我知道这改变不了什么。下午的考试难度，她的状态，那可能已经丢失的三分，以及无数未知的变数……都不会因为一颗糖而改变。
但至少，在她转身走向那个决定命运的考场前，我给了她一点东西。一点真实的、可以握在手里的东西。而不是更多空洞的、无用的语言。
这就够了。
我睁开眼睛，看着秋日午后明净高远的天空，和那栋肃静的教学楼。等待，又一次开始。
