成绩公布是在周四下午，两点整。
我从一点半就坐在了书房的旧电脑前。浏览器页面开着，停留在省物理竞赛官网的成绩查询入口。
灰色的登录框，空白的准考证号和身份证号输入栏，还有一个不断旋转的、令人心烦意乱的“刷新”图标在页面一角闪烁。
客厅里很安静，安静得能听见墙上挂钟秒针规律走动的“滴答”声，和我自己有些急促的心跳。窗外的天色是阴沉的灰白，没有阳光，也没有雨，是一种沉闷的、悬而未决的天气。
程书瑶在自己房间里。从早上起床到现在，她几乎没有出来过。我中途去敲过一次门，问她要不要吃点东西，她在里面闷闷地回了句“不饿”。
我能想象出她现在的样子——大概率是坐在书桌前，或者靠在床头，手里拿着手机或一本书，但目光没有焦点，耳朵却竖着，捕捉着外面任何一丝可能与成绩相关的声响。
那是一种等待凌迟般的、极致的焦灼。
我把准考证号和她身份证的最后六位数字，用铅笔写在便签纸上，放在键盘旁边。已经核对过三遍。数字在眼前有些模糊，我眨了眨眼，重新聚焦。
一点四十五分。刷新页面，网站公告依旧挂着“成绩将于9月X日（周四）下午2点公布”的冷冰冰的通知。评论区早已被各种祈福、许愿、猜测和焦虑的留言刷屏，每秒都在增加。
一点五十分。我起身去倒了杯水，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下一点喉咙口的干涩。走回书房时，经过程书瑶紧闭的房门，我停顿了一秒，抬起手，想再敲一下，说点什么，比如“别紧张”，或者“马上就好了”。但手悬在门前，最终还是放下了。说什么都是废话。这种时候，任何安慰都像隔靴搔痒，甚至可能加重她的烦躁。
我坐回电脑前，刷新。页面卡顿了一下，公告没变。
一点五十五分。秒针一格一格地挪动，声音在寂静里被无限放大，像重锤敲在耳膜上。我盯着屏幕右下角的时间数字跳动，呼吸不自觉地屏住。
一点五十八分。最后一次核对便签纸上的号码。指尖冰凉。
一点五十九分三十秒。我握住鼠标，光标悬在刷新按钮上方。手指因为用力而微微发抖。
两点整。
我点击刷新。
页面猛地卡住，一片空白。中间出现一个旋转的、彩色的加载圆圈。网络拥堵。意料之中。
我死死盯着那个转圈，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛，让我保持清醒。
刷新。还是卡住。
再刷新。页面似乎动了一下，但依旧没有内容。
我深吸一口气，几乎是凭着本能，机械地、快速地连续点击刷新键。咔哒、咔哒、咔哒……鼠标点击声在寂静的书房里格外清晰。
不知道第几次刷新后，页面猛地一跳，加载了出来！还是那个查询界面，但似乎……有点不一样了。我定睛看去，登录框上方，多了一行极小的、灰色的字：“如遇网络拥堵，请耐心等待，或稍后再试。”
没有成绩。
明明不是自己的考试，我却也跟着紧张起来了。
我靠进椅背，闭上眼，重重地吐出一口气。后背不知何时已经出了一层薄汗，冰凉的，贴在衣服上。
等待。又是等待。
时间变得黏稠而缓慢。每一秒都像一个世纪。我重新坐直，继续刷新。页面时好时坏，有时能完整显示，有时又卡成空白。评论区已经彻底疯了，刷屏速度快到看不清，全是“进不去！”“卡死了！”“谁查到了？”的尖叫。
两点零五分。两点十分。两点十五分……
就在我快要被这种反复的希望和失望折磨到麻木时，又一次刷新后，页面稳定地显示出来。而且，登录框似乎……可以输入了？
我立刻抓起便签纸，一个数字一个数字地，用微微颤抖的手指，在准考证号栏里输入。确认。切换，输入身份证后六位。确认。
光标移到“查询”按钮上。
我停顿了。目光落在紧闭的房门上。她说过，让我帮她查。她不敢自己看。
深吸一口气。点击。
页面再次卡住，旋转加载。
我的呼吸停滞了，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。脑子里一片空白，什么念头都没有，只有一片嗡嗡的白噪音。
加载圈转了大概五秒——那五秒像一个世纪那么漫长——然后，页面“唰”地一下，完全展开。
一张简洁的表格出现在屏幕中央。
最上面是她的姓名：程书瑶。准考证号。下面分列着各项信息。
我的目光直接跳过前面那些，像被磁石吸引一样，死死钉在表格中间靠右的位置。
理论成绩：188/200
实验成绩：45/50
总分：233/250
省排名：7
奖项：省一等奖
备注：获得省代表队选拔资格。
那一行行黑色的宋体字，像烧红的烙铁，猛地烫进我的眼睛里。
省排名第七。省一等奖。省队资格。
我盯着那些字，看了足足有十秒钟。大脑像是锈住了，无法处理这些信息。然后，一股巨大的、近乎眩晕的狂喜，像海啸一样毫无预兆地冲垮了理智的堤坝，瞬间席卷了我全身的每一根神经。
进了！省队！第七名！
“程书瑶！”我猛地从椅子上弹起来，因为动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。我顾不上这些，转身就往她房间冲，声音因为激动而劈了叉，几乎是在喊：“进了！省队！第七名！”
我的手拍到门板上的瞬间，门从里面被猛地拉开了。
程书瑶站在门口。她脸色苍白得吓人，比等待时还要白，嘴唇没有一点血色，眼睛睁得极大，里面布满了血丝，还有未来得及褪去的、浓得化不开的恐惧。
她看着我，眼神是空的，像还没从那个恐惧的壳里挣脱出来。
“真、真的？”她的声音抖得厉害，气音，几乎听不清。
“真的！你自己看！”我侧开身，指着书房电脑的方向，声音还在发颤，但带着不容置疑的确定和狂喜，“总分233，省排第七，省一等奖，有省队资格！你进了！瑶瑶，你进了！”
我太激动了，甚至没注意到自己脱口而出的、那个过于亲昵的称呼。
程书瑶像没听见那个称呼，她只是死死地盯着我，仿佛在确认我是不是在骗她。然后，她猛地推开我——力道不小——几乎是踉跄着，冲向书房。
我紧跟在她身后。
她扑到电脑前，弯下腰，脸几乎要贴到屏幕上，眼睛瞪得溜圆，手指无意识地蜷缩着，身体因为极致的紧张和期待而微微发抖。她一行一行地，极其缓慢地，看着屏幕上的字。目光在“省排名：7”和“省代表队选拔资格”那两行上来回移动，像是要确认那不是一个幻觉。
看了很久。久到我以为她没看懂，或者不信。
然后，我清楚地看到，她的肩膀猛地一松，像是支撑她的那根紧绷到极致的弦，终于“嘣”地一声断了。
紧接着，她的身体开始剧烈地颤抖起来，不是害怕的颤抖，是一种释放的、狂喜的、失控的颤抖。她抬起一只手，捂住了自己的嘴，眼睛瞬间变得通红，大颗大颗的眼泪毫无预兆地、争先恐后地从眼眶里滚落出来，顺着苍白的脸颊，滑过捂住嘴的手指，滴落在键盘上。
她没有发出声音，只是那样无声地、剧烈地哭着，眼泪汹涌得止不住。那是压抑了太久太久之后，彻底决堤的情绪。
然后，她忽然转过身。
在我还没反应过来之前，她整个人扑了过来，张开手臂，紧紧地、死死地抱住了我。手臂环在我的脖子上，力气大得惊人，勒得我几乎喘不过气。她把脸埋在我的肩膀上，滚烫的眼泪瞬间浸湿了我的衣料。
她的身体还在剧烈地颤抖，压抑的、破碎的呜咽声终于从喉咙里溢出来，闷在我的肩膀上。
“进了……我进了……我真的进了……”她反复地、语无伦次地呢喃着，声音嘶哑，带着浓重的哭腔和不敢置信的狂喜。
我僵在原地。她滚烫的眼泪，她颤抖的身体，她勒得我生疼的手臂，她语无伦次的呢喃，所有的一切，都像一场过于真实又过于虚幻的潮水，将我瞬间淹没。
我的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。我下意识地抬起手，有些笨拙地，轻轻拍着她的后背，像安抚一个受尽委屈终于得到糖果的孩子。
“嗯，进了，你进了。”我低声重复着，声音也有些哑，“你很棒，程书瑶，你做到了。”
这个拥抱很短暂。大概只有三、四秒。也许更短。
然后，程书瑶像被烫到一样，猛地松开了手，向后退开一步。她低下头，用手背胡乱地抹着脸上的眼泪，但眼泪还在不停地流，她抹不干净。
她的脸颊因为激动和哭泣而泛起了不正常的潮红，眼睛又红又肿，但里面那簇光，却亮得惊人，是劫后余生般的狂喜，和梦想成真的璀璨。
她不再看我，转身扑向放在书桌上的手机，手指颤抖着解锁，屏幕的光映亮她泪痕交错的脸。她几乎是哆嗦着，点开了通讯录，找到了班主任老师的号码，拨了出去。
等待接通的几秒钟里，她急促地呼吸着，另一只手无意识地揪着自己的衣角。
电话通了。
“王、王老师！”她的声音还带着未褪尽的哭腔，但已经努力平复，透出巨大的兴奋和颤抖，“成绩……成绩出来了！我……我进了！省排第七！有省队资格！”
她的声音瞬间拔高，语速快得像爆豆子，对着电话那头，激动地、几乎泣不成声地汇报着，重复着屏幕上的数字。我听到电话那头传来老师骤然提高的、欣喜的声音，但听不清具体内容。
程书瑶一边听，一边用力点头，眼泪又流了下来，但这次是笑着哭的。她语无伦次地回应着：“嗯！嗯！谢谢老师！谢谢……没有，是老师教得好……我会的！我一定努力！……”
她拿着电话，在书房狭小的空间里来回踱步，脚步因为激动而有些凌乱。脸上的表情是这二十八天来，我从未见过的生动和明亮。眉飞色舞，眼睛弯成月牙，嘴角高高扬起，那是真正开怀的、毫无阴霾的笑容。
她不停地说话，点头，偶尔发出短促的、兴奋的笑声。
我站在她几步之外，静静地看着。看着这个被狂喜彻底淹没的女孩，看着她身上散发出的、几乎要实体化的光芒。那是属于胜利者的光芒，属于终于攀上险峰、看到壮阔风景的光芒。
那光芒如此耀眼，如此真实。
也如此……遥远。
我慢慢地退后，退到书房门口，背靠着门框。刚才因为她拥抱而升腾起的温度，像退潮一样迅速从身上褪去，留下冰凉的虚空。心脏还在跳，但节奏慢了下来，一下，一下，沉甸甸的。
我看着她在灯光下兴奋的侧影，听着她带着哭腔却雀跃的声音。那些数字——233分，省排第七，省队资格——还在我脑子里回响，带着确凿无疑的分量。
我应该感到高兴，为她高兴。我确实感到高兴，一种如释重负的、近乎虚脱的高兴。看，她的努力没有白费，我的“同步”和付出，似乎也有了落脚点。我们（也许只是“她”）成功了。
可是，除了高兴，还有什么呢？
程书瑶打完了给王老师的电话，几乎没有停顿，立刻又拨通了下一个。我听她对着电话喊“妈！”，声音依旧是激动颤抖的，汇报着同样的喜讯。然后可能是她父亲，或者其他什么重要的长辈。她的声音持续着，在小小的书房里回荡，时而高亢，时而带着撒娇般的泣音。
我转过身，不再看她，慢慢地走回客厅。
客厅的餐桌上，摆着一个东西。是我中午出去买的，一个小小的、四寸的鲜奶油蛋糕。纯白的奶油，上面用红色的果酱，歪歪扭扭地写着两个字：“恭喜”。旁边还插着一根细细的、带着银色小星星的蜡烛。
蛋糕是冷的。奶油在室内放了一下午，表面已经有些微微发干，失去了刚买来时那种水润的光泽。那两个字写得并不好看，我的字本来就不怎么样，用果酱笔更难控制。
我站在餐桌前，看着那个小小的蛋糕。买它的时候，我想象过她看到成绩后可能的样子，想象过也许可以点起蜡烛，说一句“恭喜”，庆祝这来之不易的胜利。哪怕只是一点点仪式感。
但现在，它静静地躺在那里，在逐渐昏暗的天光里，像一个被遗忘的、不合时宜的摆设。蜡烛没有点燃，也许永远也不会被点燃了。
程书瑶还在书房里打电话，声音隐约传来，带着持续不散的兴奋。
我拉出餐椅，坐了下来。手肘支在桌面上，看着那个蛋糕。白色的奶油，红色的字，冰冷的，沉默的。
我想起这二十八天。凌晨四点半的闹钟，放轻的脚步，压低的咳嗽，空掉的钱包，卸载的游戏，冷掉的朋友圈，发烧时无人问津的夜晚，镜子里练习“自然”表情的自己，还有深夜阳台上烧掉的、写满“注意事项”的便签……
一幕幕，像褪色的胶片，在眼前快速闪回。最后定格在屏幕上那几个黑色的宋体字，和她转身扑过来时那滚烫的眼泪和颤抖的拥抱。
那拥抱很用力，很真实。但那真实的温度，此刻却像隔着一层毛玻璃，传递不到心里。
我心里那片因为狂喜而短暂沸腾的湖面，正在迅速冷却，平息，露出底下深不见底的、冰冷的空洞。
我做到了。我陪她走完了这段最艰难的路。我同步了她的时钟，承担了她的焦虑，在她崩溃时扶住了她，在她恐惧时给了她一颗糖。现在，她成功了，光芒万丈。
我应该满足的。就像一场漫长的马拉松，陪跑者看到冲线者撞线的那一刻，也会与有荣焉，也会感到疲惫后的释然。
可是，为什么心里这么空呢？
空得能听到回声。
我伸出手指，轻轻碰了碰蛋糕边缘冰冷的奶油。指尖传来细腻冰凉的触感。
窗外，天色彻底暗了下来。城市的灯火次第亮起，透过玻璃，在光洁的桌面上投下模糊晃动的光斑。
书房里，程书瑶打电话的声音终于低了下去，似乎接近尾声。我听到她带着笑意的、有些撒娇的声音在说：“知道啦，我会注意身体的……嗯，拜拜。”
电话挂断了。
客厅里重新陷入一片寂静。比之前等待时更加深沉的寂静。
我依旧坐在餐桌前，看着那个小小的、没有点燃蜡烛的蛋糕。在逐渐浓稠的黑暗里，它像一个安静的、孤独的句点。
在沉默中，我又一次坐回了沙发上，下午外面世界阳光灿烂，我却感觉房间里暗得离谱，可能是我的问题，怪自己内心太阴暗了，甚至女友成功都要嫉妒，
我知道里面有我参与，但是看程姐欣喜若狂的时候，自己内心一点都无法高兴。
程书瑶联系着自己的好友，她带着笑容和眼角的泪花，压抑了许久终于得到解脱，电话里传来的声音全都是祝福，前程似锦，未来可期的程姐享受着一切。
而我呢？
考出全市前列成绩的不是我，进入省队的人也不是我，程姐已经半步踏进了双一流，我却还是个混补习班的学生党，想到她比赛前我所做的一切都是浪费时间，我胸口就闷得喘不过气来，
瞧瞧你？付出那么多得到了什么？
可能我终究不是她。我又一次想起这句话。
