程书瑶在书房里又打了好几个电话。
声音透过没关严的门缝隐约传来，语调一直是高昂的，带着笑，偶尔夹杂着几声短促的、真正开怀的笑声。
我听到她在跟不同的人重复那些数字——233分，省排第七，省队——每说一次，语气里的笃定和光彩就更盛一分。那是卸下了千钧重担、终于可以挺直腰板宣告胜利的声音。
我坐在客厅昏暗的光线里，没开灯。餐桌上的小蛋糕在窗外透进来的、最后一点天光映照下，像一个渐渐融化消失的白色幻影。
不知过了多久，书房里的声音停了。接着是椅子被推开的声音，脚步声。
程书瑶走了出来。她脸上兴奋的红潮还没完全褪去，眼睛依旧很亮，但多了一丝长时间说话后的疲惫。她看到我坐在黑暗的客厅里，愣了一下，随即很自然地走到墙边，“啪”一声按亮了顶灯。
骤然的明亮有些刺眼。我眯了下眼睛。
“老师刚来电话，”她走到我对面的餐椅坐下，语气还带着未散的轻快，但已经比打电话时平稳了许多，“说晚上要给我办个小型的庆功宴，就在补习班附近那家私房菜馆。
请了几个带竞赛的老师，还有这次一起进省队的几个同学。”她顿了顿，抬眼看向我，眼神里有些询问的意味，但更多的是一种……告知，“王老师说，可以带人一起。你……要去吗？”
人？什么人？
这个词像一颗小石子，投进我心里那片冰冷的湖面，没激起什么涟漪，只是缓慢地、无声地沉了下去。
我看着她的眼睛。那里面有关切，有询问，但也有一丝不易察觉的、理所当然的平静。好像这个问题只是走个过场，答案似乎已经在她预料之中。
我沉默了两秒。脑海里闪过补习班那些老师严肃或欣赏的脸，闪过竞赛班里那几个眼高于顶、彼此间用专业术语快速交谈的男生女生。他们讨论的话题，是更高阶的竞赛技巧，是各大名校的招生政策，是未来国赛甚至国际赛的展望。
那个世界，光鲜，明亮，由顶尖的智商和远大的前程构筑。而我，一个靠着“特殊优惠”才挤进基础班、听课都费劲的普通学生，坐在那里，像个误入学术殿堂的、格格不入的影子。
“你们老师和竞赛班同学的聚会，”我开口，声音很平静，甚至对自己这份平静有些意外，“我去不合适。你们聊的话题，我也插不上话。去了反而尴尬。”
我说的是实话。程书瑶显然也明白这一点。她看着我，眼神里的询问淡去，转为一种“果然如此”的了然，还混杂着一丝……也许是松了口气？不用在那种场合分心照顾我，或者解释我的存在？
“也是。”她点了点头，语气恢复了平日的干脆，“那我自己去。老师订的六点半，可能会聊得晚一点。你晚上自己吃吧，不用等我。”
“好。”我说，“注意安全，结束要是太晚，给我发消息，或者打车回来。”
“知道了。”她应道，站起身，脸上又重新浮现出那种要去赴一场重要约会的、混合着期待和矜持的神情。“那我先去换身衣服。”
她转身回了自己房间。我听到衣柜门被拉开，衣架碰撞的轻微声响。
我坐在原地没动。目光落在那个小蛋糕上。“恭喜”两个字在明亮的顶灯下，显得更加歪扭和……幼稚。我伸手，把蛋糕连同下面的纸托一起拿起来，走到厨房，打开冰箱，把它塞进了最里面一层的角落。然后关上冰箱门，把那份突兀的白色彻底隔绝在视线之外。
水槽里还放着中午用过的碗。我挽起袖子，打开水龙头。冰凉的水冲在手上，带来一丝清醒的刺痛。
我慢慢地洗着碗，每一个动作都放得很慢，很仔细，仿佛这是一项需要全神贯注的重要工作。洗洁精的泡沫在指尖堆积，破碎，又堆积。水声哗哗，盖过了房间里隐约的、她换衣服的细微声响。
碗洗完了，擦干，放进碗柜。料理台擦得干干净净。灶台也抹了一遍。做完这些，厨房里已经整洁得有些过分，亮得晃眼。我关掉灯，退出来。
程书瑶刚好从房间出来。她换下了校服，穿着一件我从没见过的、浅杏色的针织连衣裙，款式简洁，剪裁合身，衬得她脖颈修长，腰身纤细。外面罩了件米白色的薄呢短外套。头发重新梳理过，柔顺地披在肩上，脸上似乎还扑了点淡淡的粉，掩盖了眼下的疲惫，唇上涂了一层很浅的、接近裸色的口红。
整个人看起来清爽，得体，带着一种优等生特有的、不张扬却足够醒目的好看。
明明说是个小聚会，她准备得还真是充分啊。我内心暗暗想着。
程书瑶站在客厅中央，微微侧身，对着玄关那面穿衣镜看了看，调整了一下外套的领子。然后从随身的小挎包里拿出手机，看了眼时间。
“我走了。”她说，走到玄关换鞋。是一双低跟的浅口皮鞋，也是我没见过的。
“嗯。”我站在客厅与玄关的交界处，看着她弯腰穿鞋的背影，“早点回来。”
“知道了。”她穿好鞋，直起身，拉开门。楼道里的声控灯应声而亮，勾勒出她清晰的身影轮廓。她没有回头，径直走了出去，顺手带上了门。
“咔哒。”
门锁合上的轻响，在突然安静下来的房子里，异常清晰。
我站在原地，听着她的脚步声在楼道里响起，由近及远，渐渐消失。声控灯大概也灭了，门外重新陷入寂静。
房子里只剩下我一个人了。
刚才还弥漫着的、属于她的那点鲜活气息和隐约的香水味，正在迅速消散。客厅顶灯明亮的光线，此刻照在空荡荡的沙发上、餐桌上、地板上，显得格外冷清，甚至有些刺眼。
我走到沙发边，坐下。身体陷进柔软的坐垫里，刚才支撑着的那口气好像一下子泄了。疲惫感从骨头缝里丝丝缕缕地渗出来。
我拿起遥控器，打开电视。晚间新闻刚好开始，主播字正腔圆的声音和熟悉的片头曲立刻充满了空间。
盯着屏幕，看着那些快速切换的国内外画面，听着那些或严肃或激昂的报道。但那些声音和图像像是隔着一层厚厚的毛玻璃，进不到脑子里。我只是看着，眼神没有焦点。
大概过了十几分钟，我拿起遥控器，换了个台。是某个热闹的综艺，主持人夸张的笑声和嘉宾的尖叫刺耳地响起。
我皱了下眉，又换。纪录片，美食节目，电视剧……遥控器在手里无意识地按着，屏幕光影快速变幻。最后，我停在了一个正在播放老旧武侠电影的频道。打斗声，兵器碰撞声，人物对白声……各种声响混在一起，反而让屋子显得更加空旷。
我关掉了电视。
骤然的寂静再次降临，比刚才更加深沉。我甚至能听到自己有些粗重的呼吸声，和墙壁里隐约的、水管流动的细微嗡鸣。
站起身，走到厨房。打开冰箱，看着里面满满当当却没什么食欲的食材。中午的面条还剩一些，在保鲜盒里。我拿出来，倒进锅里，加了点水，开火。
我看着淡白色的面条在清水中慢慢散开，变软。热气升腾起来，模糊了眼前一小片区域。
面热好了，我盛出来。清汤寡水，连滴油花都没有。我坐到餐桌前，拿起筷子，挑起一筷子，送进嘴里。面条已经有些糟了，没什么嚼劲，味道寡淡。我机械地咀嚼着，吞咽着。吃了大概小半碗，喉咙像是被什么堵住了，再也咽不下去。
我放下筷子，看着碗里剩下的、泡得发胀的面条，忽然觉得一阵反胃。
我把碗端回厨房，连汤带面倒进水池，打开水龙头冲走。然后站在那里，看着空荡荡的流理台，和窗外已经完全黑透的、映着对面楼星星点点灯火的夜空。
时间过得异常缓慢。我走回客厅，拿起手机。屏幕上干干净净，没有新消息。我点开微信，和程书瑶的对话框停留在下午她告诉我成绩时的激动语音，和之后那句“我走了”。没有新消息。
我退出微信，点开一个常看的游戏直播平台。喜欢的主播正在直播，屏幕上炫目的技能特效和密集的击杀提示不断刷过，弹幕滚得飞快，全是“666”和“主播牛逼”。我看了几分钟，眼睛发涩，脑子跟不上那快节奏的操作和解说。我退了出来。
又点开一个视频网站，漫无目的地划拉着推荐列表。电影，剧集，综艺，短视频……一个个封面和标题在眼前滑过，没有一个能让我有丝毫点进去的欲望。
最后，我关掉手机，把它扔在沙发另一头。
我躺倒在沙发上，手臂搭在眼睛上，挡住过分明亮的光线。身体很累，大脑却异常清醒，甚至有些亢奋的空白。耳朵不自觉地竖着，捕捉着门外任何一丝可能的动静——电梯运行声，脚步声，钥匙插入锁孔的声音……
但什么也没有。只有一片深沉的、令人心慌的寂静。
不知道躺了多久，可能十几分钟，也可能半小时。我坐起身，揉了揉发僵的脖颈，看向墙上的挂钟。
九点十分。
她说可能会晚点。但这也……有点晚了。私房菜馆离得不远，就算吃饭聊天，也该差不多了。
我拿起手机，点开和她的对话框。犹豫了一下，打字：
“什么时候回？”
发送。
然后我把手机放在茶几上，眼睛盯着屏幕，等着。
一分钟。两分钟。五分钟……
屏幕暗了下去。我伸手点亮。没有新消息。
又过了大概十几分钟，手机屏幕终于亮了一下，震动传来。
我立刻拿起来。
是程书瑶的回复。只有两个字，连标点都没有：
“快了”
然后紧跟着又一条：
“他们在聊天”
我盯着那两行字。快了。他们在聊天。
意思是，还没结束，还要等。她和“他们”——班主任，其他老师，进省队的同学们——聊得正欢，或者至少，还在那个氛围里，脱不开身。
我能想象那个画面：雅致的包厢，圆桌，精致的菜肴，氤氲的茶香。
老师们欣慰鼓励的目光，同学们带着羡慕或竞争的交流，程书瑶坐在其中，或许不是最活跃的那个，但一定是焦点之一，脸上带着得体的微笑，应对着来自各方的祝贺和询问。那是属于她的世界，她刚刚凭借实力叩开大门、即将更深入其中的世界。
而我，坐在这个空荡荡的、亮得刺眼的客厅里，像一个等待夜归主人的、无关紧要的看门人。
我把手机重新扔回茶几，身体向后靠进沙发。闭上眼。
十点。十点一刻。十点半……
窗外的灯火似乎熄灭了一些。夜更深了。
就在我怀疑自己是不是快要睡着的时候，楼道里隐约传来了声音。
先是电梯“叮”的一声到达的轻响。然后是脚步声。不是一个人的，是好几个人的。混杂着皮鞋跟清脆的“哒、哒”声，和男人低沉的说话声、笑声。
我的心莫名提了一下，屏住呼吸听着。
脚步声在门外停住了。
一个年轻男生的声音，带着笑意，隔着门板模糊地传来：“……今天真的受益匪浅，以后国赛集训，还请程大学霸多指教啊！”
接着是程书瑶的声音，也带着笑，但比平时软和一些，像是喝过酒后的松弛：“什么学霸，互相学习。今天也谢谢你，帮我解了最后那道题的另一种思路。”
“客气了。那……你早点休息，明天学校见？”
“嗯，明天见。路上小心。”
“好，拜拜。”
“拜拜。”
短暂的静默。然后皮鞋跟的声音重新响起，由近及远，大概是那个男生离开了。
紧接着，是钥匙串被拿出来的轻微碰撞声，和钥匙插入锁孔的、熟悉的金属摩擦声。
我坐在沙发上，没动。眼睛看向玄关的方向。
门被从外面推开了。
首先映入眼帘的，是程书瑶的身影。她站在门口，走廊的声控灯从她背后打过来，给她周身勾勒出一圈模糊的光晕。
她脸上还带着未散尽的笑意，脸颊泛着淡淡的、发热的红晕，眼睛在灯光下显得水润朦胧。那件浅杏色的裙子在昏暗光线下显得很温柔。
她似乎心情很好，嘴角微微翘着，一边低头把钥匙收回小挎包，一边用脚后跟轻轻带上门。
就在门即将合拢、她抬起头准备往里走的时候，她的目光，无意识地，扫过了沙发这边。
然后，她的动作顿住了。
脸上的笑意，像退潮一样，迅速收敛。那双朦胧带笑的眼睛，在触及到坐在黑暗客厅沙发里的、我的身影时，瞬间变得清醒，甚至……闪过一丝猝不及防的、细微的慌乱。虽然那慌乱很快被她掩饰过去，换成了惯常的平淡，但我捕捉到了。
她大概没想到我还坐在这里，没睡，就这样在黑暗里，静静地看着她进门。
我们隔着半个客厅，在昏暗与明亮交界的光线里，对视了大约两秒钟。
谁也没说话。
楼道里的声控灯，大概因为久无声响，熄灭了。门缝下最后一丝外来的光亮消失。
只剩下客厅顶灯刺眼的白光，笼罩着站在玄关的她，和陷在沙发阴影里的我。
她喝酒了吗？那个男生是谁？
心里有一大堆的问题，我想问却没出声。
“我回来了。”她先开口，声音恢复了一贯的平静，甚至比平时更淡一些，听不出什么情绪。她弯腰换鞋，动作有些慢，带着酒后的微醺和疲惫。
“嗯。”我应了一声，声音在寂静的客厅里有些干涩，“还挺晚。”
“嗯，聊得久了点。”她换好拖鞋，走进来，把挎包随手扔在玄关柜上，脚步有些不稳地走向自己房间。经过我面前时，带起一阵淡淡的、混合了饭菜、油烟和一丝陌生香水味的气息。
“我去洗澡睡了。”她说，没再看我，径直走向浴室。
“好。”我看着她的背影消失在浴室门后。
很快，里面传来哗哗的水声。
我依旧坐在沙发上，没动。眼睛看着刚才她站过的玄关位置，那里空荡荡的，只有她换下的鞋袜歪倒在地垫上。
脑子里反复回放着刚才猫眼里看到的、那扭曲变形的一幕。
她和其他男生的轮廓，面对面站着，距离不远不近。他微微低着头对她说话，她仰着脸听着，然后笑着回应。走廊昏暗的光线下，画面像一张对焦不准的、泛黄的老照片。
我还回想起她推门进来时，脸上未及褪去的笑意，以及和看到我瞬间的僵硬与慌乱。
我慢慢站起身，走到阳台。推开窗，深秋冰凉的夜风猛地灌进来，带着远处城市永不熄灭的、模糊的喧嚣。
风吹在脸上，有些刺痛。
我站了很久，直到身上最后一点暖意也被夜风吹散，直到浴室的水声停了，她房间的门再次打开、关上，里面再无动静。
我关上窗，走回客厅。熄灭顶灯。
屋子重新陷入一片黑暗。只有窗外透进来的、微弱的路灯光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
光线能穿透房间的黑暗，却无法驱散我内心的失望。
我走到自己房间门口，手搭在门把上，停顿了一下。
然后，轻轻地，拧开，走了进去，关上了门。
把所有的光，和声音，都隔绝在了外面。
