早上六点二十九分，手机在枕头底下准时震动。
我闭着眼摸出来，屏幕上是程书瑶的消息，只有三个字：“起床打卡。” 时间精确到分钟，和昨天一样。我盯着那三个字看了两秒，没回，把手机塞回枕头下，翻了个身，用被子蒙住头。
窗外天色是黎明前最深的墨蓝，静得能听见自己有些粗重的呼吸声。但睡意已经被打断了。
我在被窝里又躺了大概五分钟，听着自己心跳和远处隐约的早起鸟鸣，最终还是认命地爬起来。六点四十，我洗漱完，从冰箱拿出牛奶和面包。吃的时候，手机又震了。
程书瑶：“晨读。单词背了吗？拍给我。”
我放下咬了一半的面包，走到书桌前，拿起英语单词本，随手翻开一页，对着窗外透进来的、尚且昏暗的天光，拍了张模糊的照片。发送。
几乎是立刻，她的回复跳出来：“光线太暗，看不清。第三个单词拼错了，是‘accommodation’，两个‘m’。重拍，开灯。”
我看着那行字，和那个被圈出来的拼写错误。这么暗的光线，这么小的屏幕，她是怎么看出来的？我扯了扯嘴角，一种混合着无奈和烦躁的情绪涌上来。
我没开灯，就着同样的光线，又拍了一张，这次特意把那个单词对准镜头中央，拍得大一些。发送。
这次她没再挑刺，只回了个：“嗯。保持。”
我把手机扔回床上，继续吃已经凉掉的面包。牛奶也有点凉了，滑过喉咙时带着不舒服的黏腻感。
七点二十，我出门上学。早上的风比昨天更冷，带着深冬将至的寒意。我缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。路上遇到同桌，他骑着车从后面追上来，用力拍了下我肩膀：“嘿！早啊！”
我被他拍得晃了一下，扭头看他。他脸上是那种没心没肺的、精力充沛的笑，眼睛很亮，鼻尖冻得有点红。
“早。”我应了一声，声音因为冷风而有些发紧。
“晚上打球去不？老地方，三对三，瘦子他们也在。”他一边说一边超过我，回头喊，“六点！不见不散啊！”
“看情况。”我说。
“又看情况！”他夸张地叹了口气，脚下一蹬，车子蹿出去老远，“等你啊！”
我看着他消失在前面拐角的背影，没说话。车子继续往前骑，脑子里却不由自主地开始计算时间：放学五点半，打球到六点半，回家吃饭洗漱，七点半开始写作业……程书瑶要求八点半检查。来得及吗？有点悬。
而且，她大概率不会同意我去打球。
这个念头让胸口那点烦躁又加深了一层。
上午第二节课是物理。老师讲的是基尔霍夫定律的应用，确实提到了程书瑶昨天说的那个关于感生电动势的修正问题，但只是几句话带过，说是“超纲内容，有兴趣的同学可以自己查阅”。大部分同学都在埋头记常规解法。我听着，想起昨晚程书瑶在草稿纸上清晰推导的样子，和那句“那是你们老师没讲，但考试可能会考到”，心里那种被她遥遥领先、永远在查漏补缺的无力感，又悄然弥漫开来。
课间十分钟，我刚从洗手间回来，还没坐下，手机在裤兜里震了。
程书瑶：“刚才物理课讲的那个基尔霍夫定律修正，老师提了吗？你理解了吗？”
我靠在走廊冰凉的墙壁上，看着这条消息。她连我们这节课上什么都知道。计划表，对，那个精确到每节课的计划表。我打字回复：“提了一句，说超纲。我看了你昨晚发的推导，大概懂了。”
发送。
她很快回：“大概懂不行。你要能自己独立推导出来，并且能解释在什么实际电路模型中需要考虑这种修正。晚上视频，你讲给我听。”
我看着最后那句话——“你讲给我听”。不是询问，是要求。像老师布置任务。我盯着那几个字，手指在冰冷的屏幕上悬停了几秒，最终只回了一个字：“好。”
回到座位，上课铃正好打响。是语文课，讲古文。我摊开书，眼睛看着讲台上老师开合的嘴，脑子里却还在想着那个电路修正，和晚上要怎么“讲给她听”。思绪有些飘，被老师点名读课文时还卡壳了一下，引来几声低笑。
中午放学，我去食堂。今天有土豆牛肉，看着还行。打了饭，刚找到位置坐下，筷子还没拿起来，手机又在口袋里震动。
我叹了口气，拿出来。
程书瑶：“吃饭了吗？拍给我看看，别又吃泡面。”
我看着她这句话，几乎能想象出她微微蹙眉、带着点不赞同的表情。我环顾四周，食堂里人声鼎沸，油腻的饭菜味道混合着消毒水味，桌椅陈旧，地面有些黏腻。内心莫名的犹豫不决。
对比她昨天视频里那个宽敞明亮、选择丰富的南华食堂……我拿起手机，对着餐盘拍了一张。土豆烧得有点黑，牛肉看着柴，米饭泛黄。
发送。
等了几分钟，她没立刻回。我拿起筷子开始吃。牛肉果然很柴，塞牙。土豆太咸。我勉强吃着，心里那点因为被时刻“监控”而产生的烦躁，混合着嘴里糟糕的味道，让整顿饭都变得难以下咽。
快吃完的时候，手机终于震了。
程书瑶的回复很长：“牛肉看起来纤维很粗，不好消化。土豆烧焦了，米饭颜色不对，维生素摄入几乎为零。明天尽量自己挑点清淡的蔬菜吃。注意营养均衡。”
我看着她发来的、仿佛营养专家般的点评，又看看自己餐盘里剩下的、实在不想再碰的饭菜，忽然觉得一点胃口都没了。我把筷子一扔，餐盘推到一边，拿出手机，打字：“知道了。”
发送。然后收起手机，起身把没吃完的饭菜倒进泔水桶。金属餐盘碰撞发出哐当一声响，引得旁边打饭的阿姨侧目。
下午的课漫长而乏味。脑子里总是不由自主地飘向晚上——要完成的作业，要“讲给她听”的物理推导，还有她可能提出的各种问题和要求。像有一根看不见的弦，在远处被轻轻拨动，持续地发出让我心神不宁的颤音。
最后一节自习课，我勉强集中精神，开始赶物理作业。题目不简单，我做得磕磕绊绊。下课铃响时，才做完一半。同学们开始收拾书包，说笑，打闹。高个儿从前排回过头，朝我比了个“六”的手势，用口型说：“球场！”
我点点头，手上没停，继续和一道复杂的电路题较劲。得赶紧做完，不然晚上检查过不了关。
大概又写了二十分钟，教室里人走得差不多了，我才勉强把物理作业做完。长长舒了口气，开始收拾书包。刚把物理卷子塞进去，手机震了。
程书瑶：“今天作业清单发我，晚上检查。”
我看着她这句话，几乎是条件反射地，感到一阵头皮发紧。我拿出手机，对着黑板上还没被值日生擦掉的作业记录拍了张照，发过去。
几乎就在发送成功的瞬间，她的消息就回了过来，快得像早就准备好了模板：
“物理两张卷子（你刚才说做完一半，那就是还剩一张），数学一套模拟，英语完型阅读加作文，语文周记一篇。按计划，你需要在三小时内完成。现在是五点五十，八点五十我开始检查。抓紧时间。物理第二张卷子最后两道大题和竞赛思路相关，重点做。”
我看着这一大段安排得明明白白、甚至帮我“划了重点”的文字，胸口那股憋了一天的烦躁终于冲到了临界点。三小时？现在快六点了，我饭还没吃，还答应了瘦子打球。三小时做完所有这些？开什么玩笑。
但我什么都没回。只是把手机塞回口袋，背起书包，走出教室。走廊里空荡荡的，夕阳从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的、暖黄色的光带，但照不到心里。
我推着车走出校门，犹豫了一下。左边是回家的路，右边是去球场的路。瘦子他们大概已经在了。我捏着车把，手指收紧。脑子里闪过物理卷子最后那两道据说“和竞赛思路相关”的大题，闪过晚上要“讲给她听”的推导，闪过她可能出现的、不满的蹙眉表情。
最终，我还是拧动车把，转向了右边。
球场就在学校后面不远的一个社区公园里。老远就听到篮球撞击地面和少年们呼喊的声音。眼镜、瘦子，还有另外两个常一起打的男生已经在半场开打了，个个满头大汗，校服外套扔在一边。
“我靠！你可算来了！”同桌看到我，把球传过来，“我们还以为你又放鸽子！”
我接住球，触手是粗糙熟悉的橡胶质感，沉甸甸的。我运了两下，感觉心里那根绷了一天的弦，似乎稍微松了一点点。
“少废话，开打！”我喊了一声，把书包扔到场边，脱掉外套，加入了战局。
奔跑，冲撞，传球，投篮。身体动起来，汗水冒出来，风声在耳边呼啸。所有的作业，所有的消息，所有的“计划”和“检查”，似乎都被剧烈的心跳和急促的呼吸暂时挤出了大脑。我只盯着篮筐，盯着对手，盯着队友的手势。球进网的声音“唰”地一下，清脆悦耳，带来短暂的、纯粹的愉悦。
我们打了大概四十分钟。直到天色彻底暗下来，球场边老旧的路灯“啪”一声亮起，昏黄的光晕勉强照亮一小片区域。大家都累得气喘吁吁，身上湿透，但脸上都带着运动后的畅快和笑意。
“爽！”同桌一屁股坐在场边，拿起矿泉水猛灌，“晓明，你最近手真生，得多来啊！”
“就是，”瘦子抹了把汗，笑道，“刚才那个上篮，我都让你了，还差点没进。”
“滚蛋，谁要你让。”我笑着回了一句，也坐下来，拿起自己的水。水是凉的，喝下去很舒服。晚风吹在汗湿的身上，有点冷，但让人清醒。
就在这短暂的、放松的间隙，我习惯性地摸向口袋里的手机。屏幕是暗的。我点亮。
然后，我愣住了。
屏幕上有5条微信未读消息，全部来自程书瑶。最新一条显示时间是十分钟前。
我心里“咯噔”一下，点开。
消息按照时间顺序排列：
18:20 “在干嘛？”
18:25 “怎么不回？”
18:33 “看到回我”
18:40 “你最近越来越敷衍了”
18:45 “算了你忙吧，结束赶紧回我”
每一条消息，都像一根细小的针，轻轻扎在我刚刚因为运动而有些松弛的神经上。那种被时刻“关注”、需要随时“报备”的感觉，又像冰冷的潮水一样漫了上来，瞬间浇灭了打球带来的那点微薄的愉悦。
我盯着最后那句“算了，你忙吧”，几乎能想象出她发这句话时的表情——一定是微微抿着唇，眼神冷淡，带着一种“我不说但你该懂”的不悦和失望。
“怎么了？”眼镜凑过来，看我盯着手机，“女朋友查岗？”
“不是。”我把手机按熄，塞回口袋，声音有点干，“没事。”
“真没事？你脸都垮了。”瘦子也看过来。
“真没事。”我站起身，拍拍屁股上的灰，“不打了，我得回去了，作业还没写。”
“这么早？”同桌看了看手机，“才七点。再打会儿呗？”
“不了，真得走了。”我抓起外套和书包，“下次，下次一定。”
“行吧，说好了啊！”同桌喊道。
我挥挥手，推着车离开球场。走出公园，重新汇入街上的车流和人流。华灯初上，城市夜晚的喧嚣扑面而来。但我心里一片冰凉。
骑在车上，冷风一吹，汗湿的后背冷得我打了个哆嗦。我拿出手机，看着那几条未读消息，手指在屏幕上悬了很久，最终，只打了三个字发过去：
“刚才在打球。”
发送。
然后我把手机调成静音，塞进书包最里层，不再看。
回到家，已经七点半了。屋里一片漆黑冷清。我打开灯，换了鞋，把书包扔在沙发上。先去厨房，从冰箱里拿出昨晚的剩饭，随便热了热，草草扒了几口。食不知味。
吃完，坐到书桌前，已经快八点了。我拿出作业，先挑物理第二张卷子最后那两道“重点”大题开始做。果然很难，题干就长得让人头晕，涉及的物理情景很复杂。我皱着眉头，啃了半个小时，才勉强理出一点思路。而其他作业还一字未动。
八点五十，手机屏幕准时亮了。是程书瑶的视频通话请求。
我看着那个跳动的头像，深吸了一口气，点了接听。
她的脸出现在屏幕里。背景是她的宿舍书桌，看起来整洁有序。她似乎刚洗过澡，头发半干，穿着浅色的家居服，脸上没什么表情，但眼神很清亮，看不出是不是在生气。
“作业进度？”她问，声音透过听筒传来，很平静，听不出情绪。
“物理第二张卷子，最后两题做了一半，其他的还没动。”我老实说。
她沉默了两秒，那沉默让我心里有些发毛。“从六点到八点五十，将近三个小时，你只做了半道题？”她的语气依旧平稳，但话里的质疑很明显。
“我……”我想说我去打球了，但话到嘴边又咽了回去。说了又能怎样？她会理解吗？还是会说“打球比学习重要”？“题目很难。”我最终只说了这三个字。
“题难不是理由。”她说，目光似乎透过屏幕审视着我，“计划表上给你的时间是完全足够的，如果你充分利用。你晚上六点到八点，这两个小时，效率太低了。在做什么？”
我看着她平静无波的脸，心里那股烦躁又翻涌上来，还夹杂着一丝被审问般的屈辱。“没做什么，就是做得慢。”我别开视线，不想再看她。
程书瑶没再追问，只是说：“先把那半道题做完，思路讲给我听。”
我把摄像头对准草稿纸，开始讲我磕磕绊绊的思路。讲到一半，在一个关键转换处卡住了。我皱着眉，反复看着自己写的式子，总觉得哪里不对。
“这里，”她的声音响起，依旧平稳，带着一种居高临下的清晰，“你忽略了边界条件。这个模型不能直接用那个通用公式，需要先做近似处理，忽略高阶小量。你看这里……”
她在那头拿起笔，在纸上快速写画，然后调整摄像头对准她的草稿纸。步骤简洁明了，一下子点破了我的困惑。
我看懂了，但心里没有任何豁然开朗的喜悦，只有更深的无力感和……一丝隐隐的自卑。为什么她总能一眼看穿？为什么我总是要等她点拨？
“懂了？”她问。
“嗯。”我低低应了一声。
“继续做吧。十点前，我要看到所有作业完成。”她说，然后顿了顿，忽然换了话题，“我同桌，就昨天跟你提过的那个上海转来的女生，今天收到清华暑期科学营的邀请了。她才高二。”
我握着笔的手指微微收紧。清华。暑期科学营。那是顶尖学霸才够得着的东西。
“哦，厉害。”我说，声音干巴巴的。
“嗯，”程书瑶继续说，语气里带着一丝不易察觉的、或许她自己都没意识到的比较意味，“她不仅钢琴好，竞赛也强，数学物理都是省一。她说那边营里会有院士和长江学者讲课，还有机会进实验室。”
我没说话，只是盯着自己草稿纸上那些丑陋的、充满涂改的算式。
“还有隔壁班一个男生，”她又说，像是在分享什么有趣的见闻，“高一时就在导师帮助下发了篇SCI二区，虽然是共一，但也很惊人了。听说好几个名校的招生办都私下联系过他。”
SCI？二区？共一作者？我一点都听不懂。这些词像一颗颗冰冷的石子，砸进我心里那片因为自卑和烦躁而泥泞的沼泽，悄无声息地沉没，只留下冰凉的触感。
“哦。”我又应了一声，除此之外，不知道还能说什么。恭喜？羡慕？我都觉得假。
程书瑶似乎也察觉到我过于简短和冷淡的回应，停顿了一下。屏幕里，她微微抿了抿唇，然后，我看着她的眼睛，听到她用一种很平静、但每个字都像有重量的声音说：
“李晓明，你要更努力才行。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞，但最终还是说了出来：
“不然……”
不然怎样？
她没有说完。但那一刻，我无比清晰地、近乎残酷地，听懂了她没说完的话。
我知道程姐是什么意思。
不然……你会跟不上我的脚步。不然，你会离我越来越远。
不然，你会配不上我。
这些的话像无形的冰锥，狠狠刺进我心里。不是因为她说出口，而是因为我从她沉默的留白和她此刻平静却带着一丝忧虑的眼神里，自己解读出了这个意思。而这个解读，比任何直白的指责都更让我感到冰冷的难堪和……愤怒。
对，愤怒。一种被看轻、被预设了“不行”、被划清了界限的愤怒。
但我没有爆发。我只是看着屏幕里她那张漂亮却疏离的脸，看着她身后整洁明亮的、属于她的“更好世界”，心里那团火烧到极致，反而化为了冰冷的灰烬。
“知道了。”我听到自己的声音，异常平静，甚至没有什么波澜，“我会努力。”
然后，我移开目光，重新看向摊开的作业。“我先做作业了，时间紧。”
屏幕那头沉默了几秒。然后，我听到她轻轻叹了口气，那叹息很轻，但透过耳机清晰无比。
“嗯，你做吧。我挂了。”
视频中断。屏幕黑下去。
我维持着拿着手机的姿势，在原地坐了很久。直到手臂发麻，才慢慢放下手机。
屋里很安静。只有墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，规律得令人心慌。
我看着眼前摊开的、只做了一半的物理卷子，那些复杂的电路图和公式像扭曲的符号，嘲笑着我的无能。我看着旁边堆积如山的其他作业，感觉像有座山压在胸口。
我为什么要费劲心思的做这些鬼玩意？
程书瑶最后那句没说完的“不然……”，和她分享的那些关于“清华营”、“SCI论文”的见闻，像冰冷的潮水，反复冲刷着我心里某个角落。那里面有什么东西，正在一点点冻结，硬化，然后，悄无声息地，裂开了一道细缝。
很细，但很深。
我拿起笔，重新看向题目。但那些字母和符号在眼前跳动，模糊，无法聚焦。
笔尖落在纸上，划出沙沙的声响。
心里只有一个清晰的、冰冷的声音在重复：
你配不上我。
