程书瑶对我“每日计划”的坚持，严格得像控制实验里的自变量。
早上六点半，晨读打卡。七点，出门提醒。午间，饮食检查。放学，作业清单。晚上，视频查岗。周末，额外加练。
她的消息像设定好的程序，准时准点，从不缺席。我的生活被切割成一个个以半小时为单位的方块，每个方块里都标着“应该做什么”。
起初，我还会认真对待。闹钟一响就起，单词认真背，作业按时做，视频时尽量专注。但那股从心底漫上来的疲惫和烦躁，像某种缓慢滋生的霉菌，逐渐侵蚀了那点本就勉强的“认真”。
改变是从背单词开始的。
程书瑶要求我每天背30个托福词汇，晚上视频时抽查。前三天，我硬着头皮背了。那些冗长拗口的学术词汇像一堆杂乱无章的字母，强行塞进因为缺觉而昏沉的大脑，效率低得可怜。晚上抽查时，十个里能对五六个就不错了。程书瑶会在那边微微蹙眉，用她标准的发音纠正我，然后说：“记忆方法有问题。试试词根词缀联想，明早重新背这30个，晚上再查。”
第四天早上，闹钟在六点半响起。我睁开眼，房间里一片昏暗，窗外是冬天厚重的、铅灰色的天光。我从枕头下摸出手机，屏幕上是程书瑶五分钟前发的“起床打卡”。
我没回，把手机扔到一边，翻了个身，用被子紧紧裹住自己。被窝里残留的暖意让人昏昏欲睡。
单词？30个？去他妈的吧。
我又躺了十分钟，才挣扎着爬起来。洗漱，吃早饭，出门。全程没碰单词本。
一整天，那种“有件事没做”的轻微焦虑感，像背景音一样隐约存在。但每当想到那些令人头疼的字母组合，想到晚上抽查时可能面对的皱眉和纠正，那点焦虑就被更强烈的抵触情绪压了下去。不做，又能怎样？
晚上视频，程书瑶的脸出现在屏幕里，背景是她宿舍的书桌，灯光很亮。她看起来有些疲惫，但眼神依旧清亮。
“单词背了吗？”她开门见山。
“背了。”我说，声音没什么起伏。
“抽查。‘phenomenon’。”
“现象。”我答得很快，这个词常见。
“‘hypothesis’。”
“假说。”这个也熟。
程书瑶点点头，接着问：“‘circumstantial’。”
我卡了一下。这个词早上扫过一眼，但没记住。脑子里一片空白。“呃……环境的？周围的？”
“形容词，表示‘详细的，详尽的’，或者‘依照情况的’。你记混了。”程书瑶的语气没什么波澜，只是陈述事实，“拼写。”
我胡乱拼了几个字母，显然不对。程书瑶在那边纠正了拼写，然后说：“下一个。‘meticulous’。”
我又卡住了。完全没印象。我盯着屏幕里她平静的脸，忽然觉得这种一问一答像某种公开处刑。烦躁感涌上来。我移开视线，假装看旁边的书，嘴里含糊道：“网有点卡，听不清你说什么。”
“我说，‘meticulous’，”程书瑶重复了一遍，声音清晰，“细心的，一丝不苟的。”
“哦，这个啊，”我拖长声音，做出努力回忆的样子，“细心的……m-e-t……i-c-u-l-o-u-s？”我故意拼错了一个字母。
“拼错了，是‘m-e-t-i-c-u-l-o-u-s’。”她又纠正，然后停顿了一下，似乎察觉到什么，“你把今天背的单词列表，拍给我看看。”
我心里一紧，但面上不动声色：“单词本在书包里，懒得拿了。反正就那些，你都查过了。”
程书瑶看着我，屏幕里她的目光似乎带着审视。过了几秒，她说：“那你把今天背的30个，默写发给我看。现在写，写完拍给我。”
命令式的口吻。我握着手机的手指收紧了一下。默写？我连五个都默写不出来。
“现在？我在写数学作业，打断思路了。”我试图找借口。
“几分钟的事，写完再继续。”她不容置疑。
我知道躲不过了。心里那点因为撒谎而升起的微弱心虚，很快被一种破罐子破摔的念头取代。我调整了一下摄像头，让它对准天花板，说：“手有点抖，拍不清楚，我写完发你照片。”
然后，我没挂视频，但把手机放到一边，从书包里拿出那本崭新的托福词汇书，翻到今天“应该”背的那一页。看着那30个密密麻麻的陌生单词，我扯了扯嘴角。
拿起笔，找出一张草稿纸。我没有尝试去回忆，而是直接看着单词书，一个字母一个字母地，把那30个英文单词和它们的中文释义，工工整整地抄在了纸上。抄得很慢，很仔细，甚至模仿了自己平时书写时的一些小习惯，让字迹看起来不那么“像抄的”。
抄了大概十五分钟。期间，视频那头的程书瑶很安静，只能听到她偶尔翻书和写字的细微声响。她大概也在忙自己的事，只是“陪着”我完成这个任务。
抄完了。我拿起手机，把摄像头重新对准自己，晃了晃手里的纸：“写好了，现在拍？”
“嗯，拍清楚点。”她说。
我对着那张抄满单词的纸，找好光线角度，拍了一张。发送。
视频里，程书瑶低下头，看着手机屏幕。她看了大概一分钟，没说话。然后抬起头，看向我：“‘accommodation’的拼写，你早上拍照时就错了，现在还是错的，少了一个‘m’。还有这个，‘conscientious’，你抄成了‘concientious’，少了个‘s’。”
我心里一跳。抄都能抄错？我赶紧低头看自己抄的纸，果然，那两个词拼错了。不是背错，是抄的时候手滑了。
“哦，写太快了，没注意。”我含糊道。
程书瑶没再揪着拼写错误，只是说：“写的时候也要认真。单词记忆需要重复和精确。明天把这30个再巩固一遍，包括拼写。”
“知道了。”我应道，心里却松了口气。她没发现是抄的。或者说，她可能怀疑，但没有证据，也懒得深究。
“继续做作业吧。”她说，然后像是想起什么，“对了，周日之前，把南华附中上月月考的理综卷子做了。我发你电子版。重点做物理和化学的后三道大题，他们出题思路很活。”
又是额外的任务。我听着，没吭声。
“听到了吗？”她追问。
“听到了。”我说。
视频挂断。我坐在椅子上，看着手机屏幕上那张我刚拍的照片，和下面程书瑶指出的拼写错误。
心里没有太多愧疚，也没有太多轻松，只有一种麻木的平静。就好像跨过了一条模糊的界线，发现其实也没什么大不了的。
对啊，没什么大不了。我凭什么要这么累。
周六上午，我睡到九点才起。没有晨读打卡，没有计划表。窗外是阴天，灰蒙蒙的。我慢吞吞地刷牙洗脸，煮了碗泡面当早餐。吃完，瘫在沙发上看了会儿电视，无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在空荡的客厅里回荡。
下午，我才想起程书瑶周五晚上发的那个“南华附中月考理综卷”。拿出手机，点开她发来的PDF文件。密密麻麻的题目，排版精致，题目长度和复杂程度肉眼可见地高出一截。光是看完物理第一道大题的题干，我就觉得太阳穴开始突突地跳。那是一个结合了近代物理和复杂数学工具的模型题，我连题目在问什么都有些费解。
我试着做了几分钟，在草稿纸上划拉了几下，毫无头绪。那种熟悉的、被难题碾压的无力感和烦躁感又回来了。我看着那些令人望而生畏的符号和公式，忽然觉得特别没意思。
我做这个干什么？
为了向她证明我能做南华的题？证明我有资格“跟上”她的脚步？可我做不出来。就算勉强做出来，下一道呢？下下一道呢？
她会在南华遇到更多、更难的题，更多、更聪明的人。而我，永远在笨拙地追赶，永远在及格线上挣扎。
别再委屈自己了。
一股强烈的厌倦感攫住了我。我把笔一扔，拿起手机，退出PDF，打开浏览器。在搜索框里输入了那份试卷的名称和“答案”。
很容易就找到了。是一个教育资源网站，有详细的解析和标准答案。我点开，快速浏览。物理那道让我头疼的题，答案的推导过程长达一整页，用了好几个我根本没学过的公式和技巧。
我返回聊天界面，给程书瑶发了条消息：“卷子打印出来了，下午做。”
她没立刻回，可能在忙。
我走到书桌前，打开电脑，连接打印机。把那份PDF打印出来。然后，我拿着打印出来的试卷，和从网上找到的答案，坐到书桌前。
我没有试图去理解答案，更没有尝试自己思考。我只是拿起笔，对照着手机屏幕上的答案，一字一句地，把解题过程抄到了空白的试卷上。字迹尽量模仿自己平时的样子，偶尔还故意写错一两个无关紧要的步骤，再划掉改正，显得更“真实”一些。遇到特别复杂、步骤特别多的，我就适当“精简”一下，跳几步，但确保最后答案和关键公式是对的。
抄作业。久违的、学生时代最熟练的“技能”之一。我抄得很专注，很平静，甚至有种奇异的、做手工活般的耐心。窗外的天色渐渐暗下来，房间里只开了一盏台灯，灯光照亮我笔下移动的字迹和旁边手机屏幕上冰冷的标准答案。
花了大概两个小时，我把物理和化学她要求“重点做”的后三道大题，全部“做”完了。试卷上填得满满当当，步骤清晰，答案标准。看起来像一份认真完成的优秀作业。
我看着自己的“成果”，心里没有任何波动。没有欺骗的愧疚，也没有取巧的得意。只有一片冰冷的麻木。我把试卷拍了几张照片，存进手机。然后打开游戏，玩到深夜。
周日晚上，视频时间。
程书瑶准时发来请求。我接起。她那边背景是宿舍，但看起来比平时乱一些，桌上摊着不少书和资料。她脸上带着明显的倦色，但眼睛依旧有神。
“卷子做了吗？”她问，声音有些沙哑。
“做了。”我把摄像头对准摊在桌上的、写满字的试卷。
“重点题，讲一下思路。”她说，身体微微前倾，看向屏幕。
我拿起试卷，翻到物理最后那道大题。看着自己抄下来的、其实并不完全理解的步骤，开始“讲”。我尽量让语气显得平稳，模仿着她平时讲题时的逻辑：“先分析题干给的模型，这里可以看作一个简化的……嗯……狄拉克谐振子，然后引入这个变换，消去耦合项……”
我磕磕绊绊地念着那些抄来的术语和推导，尽量让它们听起来像是我自己想的。遇到特别晦涩的地方，我就含糊带过，或者说“这里用了点技巧”。整个过程，我的心跳有点快，手心微微出汗，但表情努力保持镇定。
程书瑶在那边安静地听着，没有打断。她的目光似乎透过屏幕，落在我的试卷上，也落在我脸上。
当我讲到某一步的关键转换时，我卡了一下。那个转换在答案里写得很简略，只有一个公式。我试图解释为什么能这样转换，但脑子里一片空白，支吾了几秒，也没说出个所以然。
“就……这里，用这个公式代进去，就得到下一步了。”我最终含糊道。
程书瑶沉默了两秒。那两秒无比漫长。然后，我听到她问，声音很平静，但带着一种清晰的质疑：“这个公式？你从哪知道的？我们教材里好像没有这个形式。”
我心里一紧。坏了。那个公式是答案里直接给的，确实很生僻，我根本没注意来源。我强作镇定：“哦，这个啊，我查资料看到的，好像是一个什么……变形？记不清了，反正能用。”
“变形？”程书瑶追问，“怎么变的？你推一下我看看。”
推？我推个屁。我根本不知道那公式怎么来的。我看着屏幕里她微微蹙起的眉头，和那双仿佛能看穿一切的眼睛，喉咙发干。我知道，我编不下去了。
沉默在我们之间蔓延。视频里，程书瑶静静地看着我，没有说话，只是等着。那沉默比任何质问都更有压迫感。
我低下头，避开她的目光，手指无意识地抠着试卷的边缘。过了好一会儿，我才听到自己干涩的声音，很轻，几乎像自言自语：
“……我抄的答案。”
说完这句话，我反而觉得一直紧绷的那根弦，突然断了。一种混合着破罐破摔的坦然和深切的疲惫，涌了上来。
视频那头，程书瑶依旧沉默。我抬起头，看向屏幕。她的表情没有什么剧烈的变化，没有我想象中的愤怒或失望。
她只是看着我，眼神很复杂，里面有惊讶，有了然，但更多的，是一种深切的、沉甸甸的疲惫。那疲惫甚至比我此刻的感受更深。
她看了我很久，然后，很轻、很轻地叹了口气。那叹息声透过耳机传来，带着电流的微噪，却像有千斤重，压在我的耳膜上。
“李晓明，”她开口，声音依旧是平静的，但那份平静底下，似乎有什么东西正在碎裂，“你这样骗我，有什么意思呢？”
她的语气不是质问，更像是陈述一个事实。一个让她感到无力又荒谬的事实。
我张了张嘴，想辩解，想说“题太难了”，想说“我不想做”，想说“做了你也不会满意”。但所有的话都堵在喉咙里，最终一个字也没说出来。
因为我知道，那些都是借口。最真实的原因，是我累了，烦了，不想再在她制定的规则和标准下，笨拙地、徒劳地表演“努力”了。
“不会做，可以问我。做不完，可以告诉我。哪怕你说你不想做，也行。”程书瑶继续说，声音里透出一丝压抑的沙哑，“但你选择抄答案，然后拿来糊弄我。你觉得这样，能改变什么？能让你真的会做这些题？还是能让我觉得，你在进步？”
每一个问题，都像一把小锤子，敲在我已经麻木的心上。不疼，但闷。我无法回答。因为她说的都对。
“那张卷子，你别看了。看了也没用。”她最后说，语气恢复了平淡，但那种平淡比任何情绪都更疏离，“我先挂了，还有竞赛题要做。”
说完，视频中断。屏幕黑下去，映出我有些呆滞的脸。
我维持着拿着手机的姿势，在台灯昏暗的光线下，坐了很久。房间里很安静，只有窗外隐约的风声。桌上那份抄满了“标准答案”的试卷，在灯光下白得刺眼，上面工整的字迹此刻看起来无比滑稽，像一场精心策划却一戳即破的拙劣骗局。
程书瑶最后那个眼神，和那句“你这样骗我，有什么意思呢”，在我脑子里反复回放。我没有感到被拆穿的羞耻，也没有感到愧疚。
程姐说的对，她总是对的，程书瑶就没有错过！
那我就当个坏人好了！
盯着熄灭的手机屏幕。
我只感到一种深切的、从骨头缝里渗出来的疲惫，和一丝……终于不用再装的、冰冷的轻松。
是啊，没意思。
什么都，没意思。
我把手机扔到桌上，身体向后，靠在椅背上，闭上了眼睛。
