周三下午，课间。数学老师刚拖堂讲完一道复杂的解析几何，粉笔灰还在空气里慢慢沉降，教室里弥漫着一种紧绷后的疲惫和松懈。
我趴在桌上，脸埋在臂弯里，闭着眼，试图把脑子里那些旋转的椭圆和双曲线赶出去。阳光从窗外斜射进来，在眼皮上投下一片温暖的、橙红色的光晕，很舒服。
手机在裤兜里震动了一下。很轻，但贴在大腿上，感觉很明显。
我没立刻动。又趴了大概一分钟，直到上课预备铃隐约从远处传来，才慢吞吞地直起身，摸出手机。
是程书瑶的消息。没有文字，只有一张图片。
我点开。图片加载出来，是一张合照。背景看起来像宿舍，很宽敞，浅色的墙壁，靠墙是并排的四张上床下桌，桌子整洁，摆着书本和文具。
照片里有四个女生，都穿着南华附中那套深蓝色镶白边的校服，站成一排，对着镜头笑。
我没有费多大劲就找到她。
程书瑶站在右边第二个，头发梳成整齐的马尾，露出光洁的额头，脸上带着淡淡的、标准的微笑，眼睛看着镜头，很亮。她左手边是一个戴眼镜、看起来文静的女生，右手边是一个圆脸、笑容很灿烂的女生，最左边那个女生个子很高，表情有点酷。
照片拍得不错，光线充足，构图端正。每个人看起来都精神，得体，是那种好学生会有的、充满希望的面孔。
我看着照片里程书瑶的笑脸。那笑容很熟悉，又有点陌生。熟悉的是她嘴角扬起的弧度，和眼里那种属于优等生的、笃定的光彩。陌生的是……背景，她身边的人，她身上那套我以前没见过的、质感看起来很好的校服。
以及，那笑容里，似乎有一种我很久没在她脸上看到的、真正放松的、属于“集体”的愉悦。不是竞赛压力下短暂的松懈，也不是接到录取通知时的狂喜，就是一种简单的、和同龄人在一起的、普通的开心。
我盯着那张照片看了很久。手指无意识地放大，缩小，扫过每个人的脸，扫过她们身后整齐的书桌和书架，扫过窗户透进来的明亮天光。然后，我退出图片，看到下面程书瑶发来的文字：
“我室友。[图片] 左边那个是上海转来的，叫林薇，钢琴十级，数学也超强，这次月考年级第三。”
她的语气很平常，像在分享一个有趣的见闻。但我看着那行字，脑子里浮现的却是补习班时，她总是独来独往，在走廊里匆匆走过，很少和人说笑的样子。是晚上视频时，她身后总是空荡的宿舍书桌，和只有她一个人的安静。
现在，她有室友了。看起来相处得不错。
我心里掠过一丝极其微妙的情绪，说不清是什么。好像有点为她高兴，又好像有点……空落落的。好像某个我熟悉的、关于她的设定，被悄无声息地改写了。
我打字回复。手指在屏幕上悬停了几秒，删删改改，最终只发了一个字过去：
“哦。”
发送。
很简短，甚至有点敷衍。但我想不出还能说什么。夸她室友厉害？说“看起来不错”？都显得很假，很客套。我和她的新生活，已经隔了太远。
消息发出去，程书瑶那边显示“正在输入…”，持续了大概十几秒。然后，她的消息跳出来：
“你什么时候能说点别的？”
这句话，透过屏幕，我几乎能想象出她微微蹙眉、带着点不满和不解的表情。那个表情我很熟悉。以前我敷衍她、或者回答不让她满意时，她也会这样。
我隔着屏幕尴尬一笑。
说点别的？说什么？我握着手机，看着教室里渐渐坐满的同学，听着他们关于刚才的数学题、关于晚饭吃什么、关于周末计划的嘈杂谈论。这些，能跟她说吗？说了，她又会在意吗？
我靠在椅背上，手指在屏幕上轻轻敲了敲。最终，我还是试着问了一句。一句最安全、最不会出错的话：
“你们食堂好吃吗？”
发送。
几乎是立刻，她就回了。不是文字，是连着三张照片。
我点开。第一张是食堂外观，很大，很明亮，落地窗，看起来像高档餐厅。
第二张是取餐区，长长的自助餐台，摆满了各色菜品，荤素搭配，色泽鲜艳，甚至还有水果和甜品区。
第三张是一张餐桌，上面放着一个餐盘，里面是两荤一素一汤，还有一碗米饭，摆盘精致，量不多但看起来很有食欲。
接着，文字消息来了：
“比咱们学校好多了，还便宜。自助形式，随便打，只要不浪费。今天吃的糖醋小排、清炒西兰花和番茄炒蛋，汤是冬瓜排骨汤。味道还行。”
她的描述很具体，带着一种“这里确实很好”的、平淡的优越感。
我看着那几张照片，又想起我们学校那个总是弥漫着油烟味、菜品单一、打饭阿姨手永远在抖的食堂。对比太鲜明。鲜明到让我觉得，我刚才那个问题，问得有点多余，甚至有点自取其辱。
很好。她是专门在给我显摆吗？
我盯着照片里那盘精致的饭菜，手指在屏幕上停留了很久。想说“看着不错”，但打出来又删掉了。最后，什么也没回。把手机按熄，塞回桌肚。
上课铃响了。物理老师抱着教案和实验器材走进来。我摊开书，拿起笔，试图集中精神。但脑子里总是不由自主地闪过那几张照片——宽敞的宿舍，穿着新校服笑着的程书瑶和她的室友，明亮精致的食堂。那些画面和我眼前熟悉的、有些陈旧的教室，身边穿着普通校服、打着哈欠的同学，形成了某种无声的、尖锐的对比。
那不仅仅是两所学校的对比。那是两个世界的对比。而她，已经走进了那个更好的世界。并且，在理所当然地向我展示那个世界的优越。
晚上，我写完作业，已经快十点了。比平时晚了些。我看了眼手机，没有未接视频，也没有新消息。程书瑶大概在忙，或者……懒得催了？
我犹豫了一下，主动给她发了条消息：“作业写完了。”
等了几分钟，没回。我又发：“现在方便视频吗？”
这次，她很快回了：“嗯，稍等。”
过了大概五分钟，视频请求发过来。我接起。
她的脸出现在屏幕里，背景依旧是她的书桌，但今天桌上摊的东西格外多，几本厚厚的书，一堆草稿纸，还有一台开着的笔记本电脑，屏幕上是一些复杂的图表。她没戴耳机，手机似乎用支架架在一边，她正微微侧着身，眼睛看着电脑屏幕，手指在触摸板上滑动，眉头微锁，神情专注。她甚至没立刻看镜头。
“喂？”我叫了她一声。
“嗯，你说，我听着。”她应道，目光依旧没离开电脑屏幕，手指快速在键盘上敲了几下，似乎在记录什么。
我看着她专注的侧脸，和屏幕里那些我看不懂的图表，忽然觉得有点不知道说什么。准备好的、关于今天作业里一道难题的疑问，好像也说不出口了。那些问题，在她正在处理的事情面前，大概显得很幼稚，很无关紧要。
“你……在忙？”我问。
“嗯，分析一组实验数据，明天小组讨论要用。”她说着，终于转过头，看了屏幕一眼，但眼神还有些飘，显然心思还在数据上，“你作业有问题？”
“……没有。”我说，“就……跟你说一声，写完了。”
“哦，好。”她点点头，视线又飘回电脑屏幕，手指无意识地卷着一缕垂下来的头发，“那早点休息吧，明天还要上课。”
她的语气很自然，但那种“我在忙正事，没什么重要的事就先这样”的意味，再明显不过。
我看着屏幕里她心不在焉的侧脸，和那个属于她的、充满高级挑战的世界，心里那片冰冷的空洞，似乎又扩大了一些。我们之间，好像真的没什么可说的了。她的世界里是实验数据、小组讨论、优秀的室友和高级的食堂。我的世界里，是永远做不完的普通作业、油腻的食堂饭菜、和越来越敷衍的应付。
“那你忙吧。”我说，声音很平静。
“嗯，你也早点睡。”她又飞快地看了我一眼，补充道，“对了，明天记得晨读打卡。”
“知道了。”
视频挂断。屏幕黑下去。我坐在椅子上，没动。屋里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。我看了眼时间，通话时长：11分27秒。其中大部分时间，她都在看电脑。
我扯了扯嘴角，想笑一下，但没笑出来。心里没什么波澜，只有一种深切的、了然的疲惫。好像早就预料到会是这样，只是今天得到了证实。
我把手机扔到床上，起身去洗漱。镜子里的自己，脸色有些苍白，眼下是淡淡的青黑，眼神没什么神采。我看着镜中人，忽然觉得有点陌生。
回到房间，我拿起手机，看到屏幕上有一条未读消息，是程书瑶两分钟前发的：
“？”
就一个问号。大概是觉得我态度有点冷淡。
我看着那个问号，看了很久。然后，拇指上滑，退出对话框，没有回复。
接下来的几天，程书瑶的消息依旧会来。早上打卡，课间询问，放学清单，晚上抽查。但我回复得越来越慢，字数越来越少。有时是隔一两个小时才回一个“嗯”，有时甚至看到了，但当时不想回，等忙别的事忘了，就干脆不回了。
她的消息，在我的微信列表里，渐渐被其他消息挤到了下面。
班级群在热火朝天地讨论运动会安排，眼镜他们在约周末篮球，瘦子分享了一个搞笑视频，游戏群里在组队开黑……这些消息跳出来，把程书瑶那条“起床打卡”或者“物理作业第三题答案拍一下”顶到下面，需要往下划好几下才能看到。
周三下午，我打完球回家，洗完澡出来，才看到手机上有程书瑶下午三点多发来的消息：“今天作业清单发我，晚上检查。”
时间显示是四个小时前。
我盯着那条消息，手指在屏幕上无意识地摩挲。现在回，说什么？解释我刚打完球看到？她可能会问“又打球？作业不做了？”。不回？她可能会打视频过来问。
我犹豫了几秒，最终，还是点开输入框，打了三个字：
“刚看到。”
发送。
然后，我没等她回复，也没发作业清单，直接退出微信，把手机调成静音，扔在沙发上。转身进了厨房，从冰箱里拿出剩饭剩菜，开始热饭。
那天晚上，程书瑶没有发视频过来。也没有再发消息追问作业清单。
第二天早上，我醒来时，已经七点十分了。闹钟没响，大概是我昨晚忘了设。我摸出手机，屏幕上有两条程书瑶的未读消息。
早上6:30：“起床打卡”
早上7:05：“？”
我盯着那个“？”，看了几秒。然后解锁，点开输入框，打了两个字：
“刚起”
发送。
然后把手机扔到一边，起身下床。走到客厅，晨光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里飞舞。屋子里一如既往的安静，冷清。
许久都没有睡得这么好了。我不禁想起曾经早起给程书瑶做流心蛋的日子。
我走到窗边，拉开一点窗帘。外面是冬日阴沉的天空，灰白色的云层低低压着。楼下的小区里，早起上学或上班的人匆匆走过，缩着脖子，抵御寒风。
手机在身后的沙发上，安静地躺着。我知道，程书瑶大概不会回那个“刚起”了。就像我昨天没回她的“？”一样。
我们之间，那些曾经密集的、带着要求和回应的消息往来，正在以肉眼可见的速度，变慢，变少，变得干涩，然后，悄无声息地，断掉。
像两条曾经短暂相交的线，在交点之后，沿着各自既定的方向，沉默地、无可挽回地，渐行渐远。
而这一次，没有人再试图伸手去拉，或者去追问为什么。
因为答案，彼此心里，其实都清楚了。
