人有时候真的要少看点书。
学校里无聊，没来由的阅读了许多本恋爱小说，里面讲述的全是情侣破冰重修于好的剧情，让我不禁也产生了效仿的念头。
周五晚上，我写完最后一道数学题，放下笔，靠在椅背上，长长地舒了口气。墙上的挂钟指针指向九点四十。屋里很安静，只有电脑风扇低沉的嗡鸣。窗外是深冬彻底黑透的夜色，远处楼宇的灯火在寒夜里晕开模糊的光团。
我拿起手机，屏幕上是各种群消息的红色提示，但没有程书瑶的。从周三那句“刚起”之后，她再没发来过任何消息。没有晨读打卡，没有作业清单，没有晚上检查。我们之间的对话框，沉寂得像一口枯井。
我盯着那个沉寂的对话框，看了很久。手指无意识地滑动，翻看着我们之前的聊天记录。那些密集的、带着要求和回应的消息，那些她发的南华食堂和宿舍的照片，那些我敷衍的“嗯”“知道了”“刚看到”……往上翻，翻到更早，是竞赛前她低血糖时发的“难受”，是我给她讲题时的语音，是更早之前补习班下课她问“到哪了”……
时间像被压缩又拉长，那些对话忽远忽近，有些清晰得刺眼，有些模糊得像隔着一层毛玻璃。但无一例外，都透着一种现在回看时才能清晰感知到的、紧绷的、不对等的疲累。
心里那片冰冷的空洞，似乎又扩大了一些，寒飕飕地往里灌着风。
我忽然觉得，不能就这样。
不能就这样，让一切在沉默和敷衍中，滑向不可知的、更冰冷的深渊。我们之间，好像还欠一句像样的告别，或者……一次认真的尝试。
这个念头来得突兀，却异常清晰。像黑暗中擦亮的一根火柴，虽然微弱，却让我想要抓住。
她就是个小女生而已。我作为男友要大方些。给她找个台阶下吧。
我点开和程书瑶的对话框，手指在键盘上悬停。打什么？“在干嘛”？太普通。“睡了吗”？太刻意。删删改改，最终，我直接点开了视频通话的图标。
请求发出去。手机在掌心震动，发出等待接通的、有节奏的“嘟——嘟——”声。那声音在过分安静的房间里格外清晰，每一声都像敲在我紧绷的神经上。
我忽然有点紧张，手心微微出汗。眼睛盯着屏幕上那个跳动的头像，脑子里飞快地闪过各种念头：她会不会接？接了会说什么？我该说什么？问她最近怎么样？聊聊学校？还是……
“嘟”声大概响了七八下，就在我以为她不会接、准备挂断时，通话被接通了。
屏幕亮起，但画面晃动得厉害，光线昏暗，背景嘈杂。有很多人说话的声音，混在一起，听不真切。镜头晃了几下，才勉强稳定，对准了程书瑶的脸。她似乎在一个很大的房间里，光线是那种会议厅常用的、明亮的顶光，从她头顶打下来，在她脸上投下淡淡的阴影。她看起来有些匆忙，头发比平时随意地扎在脑后，额前有几缕碎发散落，脸上带着一种被打扰的、略显急促的表情。
“喂？”她的声音传来，压得很低，背景的嘈杂声小了一些，似乎是她用手捂住了话筒，或者走到了稍微安静点的角落。
“是我。”我说，声音有点干涩，清了清嗓子，“在干嘛呢？这么吵。”
“在听一个学术沙龙，我们学校物理协会办的，请了几个国赛金牌学长分享经验。”她语速很快，声音依旧压着，带着一种“我在做正事”的紧绷感，“很重要。怎么了？有事？”
“学术沙龙”……“国赛金牌学长”……这些词像一个个小小的冰碴，轻轻砸在我刚刚升起的那点微弱的、试图缓和关系的念头上。我看着屏幕里她略显紧绷的脸，和背景里那些晃动的人影，忽然觉得自己的这个视频，打得特别不是时候，也特别……不合时宜。
“没什么事，”我说，尽量让语气听起来轻松自然，“就……周末了，想着聊会儿？你那边好像挺热闹。”
“聊会儿？”程书瑶似乎愣了一下，随即眉头几不可察地蹙了一下，那是一个表示“现在不合适”的细微表情，“我现在没空聊，学长正在讲他发表论文的经验，很重要。而且这里很吵。”
“哦……那，等你结束？”我试着问，心里那点微弱的火苗，在看到她蹙眉的瞬间，又黯淡了一分。
“不知道到几点，他们后面还有提问环节和自由交流。”程书瑶说，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦，目光似乎飘向了屏幕外，关注着那边的动向，“你先睡吧，别等我了。我这边结束了估计也很晚。”
她说“别等我了”，那么自然，那么理所当然。好像我深夜打视频给她，只是为了“等她”，而不是想和她“聊聊”。
我还以为她会开心来着…
我心里那点试图抓住什么的力气，像被戳破的气球，一下子泄了大半。喉咙有点发紧，我沉默了两秒，才听到自己干巴巴的声音：“……行吧，那你先忙。”
“嗯，挂了。”她说，然后，几乎是立刻，视频中断。屏幕黑下去，映出我自己有些怔愣的、在昏暗台灯光线下显得格外落寞的脸。
通话时长：2分14秒。
我维持着拿着手机的姿势，在寂静的房间里，坐了很久。直到手臂发麻，才慢慢放下手机。
窗外夜色深沉。远处传来隐约的、夜归汽车的引擎声，很快又消失在寒风里。
心里那片空洞，好像又被挖深了一些。
是啊，她在参加重要的“学术沙龙”，和“国赛金牌学长”交流。而我，在普通的周五晚上，写完普通的作业，想着和她“聊会儿”。
可能我们真的不一样吧。
我们之间，隔着的好像不只是两小时车程。而是整个世界的节奏和重心。
我关掉台灯，躺到床上。黑暗中，睁着眼睛，毫无睡意。脑子里反复回放着刚才那短短两分钟的视频：她压低的嗓音，昏暗嘈杂的背景，蹙起的眉头，和那句“你先睡吧”。
像个无关紧要的插曲，被她忙碌而重要的正事，轻易地按下了停止键。
周六，天气难得放晴。冬日的阳光苍白冷淡，但透过玻璃照进来，还是带来一丝虚假的暖意。我睡到快中午才起，慢吞吞地洗漱，吃饭。屋里依旧冷清安静。
下午，我没什么事，也不想打游戏。忽然想起昨天视频前，脑子里闪过的那个念头——我们之间认真的尝试。
也许，只是方式不对？也许，我需要更主动一点，找一个我们都能聊的话题？而不是在她忙正事的时候，突兀地打扰。
这个念头，像灰烬里最后一点火星，明明灭灭，不肯彻底熄灭。我穿上外套，走出家门。冬日的冷空气瞬间包裹上来，让人精神一振。
我去了市里最大的那家书店。周末，人很多，大多是家长带着孩子，或者学生结伴而来。空气里弥漫着纸张和油墨的味道，还有低声交谈的嗡嗡声。我在书架间漫无目的地走着，看着那些琳琅满目的书名和封面。
然后，我想起大概一两周前，程书瑶在某个深夜，可能是她做完题放松时，随口提过一句，说最近有本新出的科普书好像挺有意思，讲量子物理和哲学的，作者是个挺有名的科学家。她当时说“看着玩还行”。
对，就这本。也许，可以买来看看，然后跟她聊聊这个？至少，这是个她能感兴趣、我也不至于完全听不懂的话题。
我在科普读物区找了很久，按照她模糊的描述，一本本翻看。终于，在一个比较显眼的位置，找到了那本书。封面设计得很简洁，深蓝色的底，上面是抽象的粒子轨迹图案。书名是《薛定谔的猫与月亮：当物理遇见哲学》。我拿起来，翻了翻。语言不算太难，但涉及的概念确实有点深。不过，看起来确实“有点意思”。
我拿着书去结了账。走出书店时，下午的阳光已经西斜，在冰冷的空气里显得有气无力。我把书小心地装进袋子，心里那点微弱的火星，似乎又燃起了一丝希望。也许，这会是个好的开始。
回到家，我迫不及待地拆开塑封，坐在沙发上开始看。前言部分写得挺吸引人，作者用很生动的比喻解释了一些复杂的量子概念。我看了大概一章，有些地方需要停下来想，但大体能跟上。心里甚至隐隐升起一点“我也能看懂这种书”的、微弱的成就感。
我拿出手机，对着书的封面和翻开的内页，拍了几张照片。然后点开和程书瑶的对话框，把照片发过去，又打了一行字：
“在看这本，有点意思。[图片]”
发送。
时间显示是下午四点二十。
我放下手机，继续看书，但心思已经不太能集中了。眼睛时不时瞥向安静的手机屏幕，等着她的回复。她会回什么？会觉得我也开始看这种书了，不错？还是会跟我讨论书里的观点？
等了大概十分钟，手机没动静。我又看了几页书，但字迹在眼前浮动，进不到脑子里。每隔几分钟，就看一眼手机。
二十分钟过去了，还是没回。她可能在忙？或者在午睡？
我干脆合上书，拿起手机，点开她的头像，看了看。没有“正在输入”的提示。朋友圈也没有更新。
一种熟悉的、等待的焦灼感，又慢慢爬了上来。只是这次，混合了一点因为“主动示好”却得不到回应的、细微的委屈和不安。
我又发了一条：“你看过这本吗？”
发送。
然后继续等。
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗下来。冬日白昼短，不到五点，天空已经变成了深沉的靛蓝色。屋里没开灯，光线昏暗。
手机屏幕终于在五点左右，亮了一下。
我立刻拿起来。
是程书瑶的回复。只有一句话：
“这本太浅了，适合入门。”
我看着这行字，愣住了。太浅了？适合入门？我花了半天时间挑选，认真看了一章，觉得挺有深度的书，在她眼里，只是“入门级”？
心里那点刚刚因为看懂一章而升起的微弱成就感，瞬间被这句话击得粉碎。取而代之的是一种被居高临下评判的难堪，和一丝不服气。
我打字问：“那……有推荐深一点的吗？”
发送。
这次她回得很快，几乎是秒回。但不是文字，是一个书名。一串英文，夹杂着几个我看不懂的符号。作者的名字很长，像一串咒语。
“《Quantum Fields and Strings: A Course for Mathematicians》” 我艰难地拼读着这个书名，量子场和弦？给数学家的课程？
紧接着，她的文字消息来了：“这本还行，就是需要些拓扑学和微分几何的基础。你可以先补补这些。”
我看着那条消息，和那个长得吓人、一看就高深莫测的书名，喉咙像被什么东西堵住了。拓扑学？微分几何？那是什么？我连听都没听过。我们高中的数学，最高也就到微积分初步。
我退出微信，打开浏览器，搜索了那个书名。页面跳转，出来的是某国际知名学术出版社的页面，全是英文，价格是三位数美元。简介里充满了“前沿”、“高深”、“研究生水平”之类的字眼。
我退出来，回到微信。看着程书瑶那句“你可以先补补这些”，忽然觉得无比荒谬，也无比……可笑。
我像个小学生，兴冲冲地拿着自己觉得很难的算术题，跑去问一个大学生。大学生看了一眼，说“这太简单了”，然后扔给我一本微积分教材，说“你先看看这个”。
差距。赤裸裸的、令人绝望的差距。不是我不努力，不是我不想聊。而是我们根本不在同一个维度，看的根本不是同一个层次的东西。
我握着手机，手指在冰冷的屏幕上收紧。过了很久，我才慢慢地、一个字一个字地打字回复：
“我看不懂。”
发送。
几乎是立刻，她的回复就来了，简洁，直接，带着她一贯的、解决问题的思维方式：
“所以你要先补基础。”
对话，到这里，似乎就进行不下去了。我能说什么？说“我没时间补”？说“我补不了”？还是说“算了，不聊这个了”？
最终，我什么也没回。只是把手机扣在沙发上，屏幕朝下。仿佛这样，就能隔绝掉那条消息带来的、冰冷的窒息感。
窗外，天彻底黑了。我没有开灯，就坐在越来越浓的黑暗里，一动不动。
心里那点从昨天延续到今天、试图“尝试”和“缓和”的火星，在这一刻，终于彻底熄灭了。连最后一点青烟，都消散在冰冷的空气里。
原来，不是方式不对，不是时机不对。而是人不对。
是我们，不对。
周日，我睡到日上三竿。醒来时，阳光透过窗帘缝隙，在地上投下窄窄的一条光带。屋里很安静，静得能听见自己的心跳。
我躺在床上，看着天花板。脑子里空荡荡的，什么也没想，也什么都不愿想。
过了很久，我摸出手机。屏幕上干干净净，没有新消息。程书瑶没有因为昨天戛然而止的对话，再来问我什么。也许，她也觉得没什么可问的了吧。
我点开和她的对话框。最后一条消息，停留在她昨天说的“所以你要先补基础”。下面是一片空白。
我看着那片空白，心里一片死寂的平静。没有难过，没有愤怒，只有一种深切的、了然的疲惫。
也许，该到此为止了。所有小心翼翼的试探，所有不甘心的挣扎，都该到此为止了。
但不知道为什么，手指像有自己的意识，又点开了输入框。我慢慢地、一个字母一个字母地，打了三个字：
“在干嘛？”
发送。
然后，我把手机放到枕边，闭上眼睛。我知道她可能不会立刻回，也可能根本不会回。我只是……想给这一切，画上一个句号。用我最开始的、也是最笨拙的方式。
时间缓慢地流淌。阳光在地板上移动。窗外偶尔有鸟叫，有小孩的嬉闹声，有远处隐约的市声。
不知道过了多久，可能是一个小时，也可能是两个小时。手机在枕边，轻轻地、短促地震动了一下。
我睁开眼，没有立刻去拿。就那么躺着，看着窗外明晃晃的天空。过了好一会儿，才慢慢地伸出手，把手机拿过来。
屏幕亮着，是程书瑶的回复。只有一句话，发送时间是两小时前：
“实验室做项目。”
实验室。做项目。
五个字。简洁，清晰，交代了地点和事件。没有问“怎么了”，没有说“刚看到”，没有任何延伸，没有任何情绪。就像回复一个普通的、不太熟的同学的询问。
我盯着那五个字，看了很久。然后，手指在屏幕上移动，打了一个字：
“哦。”
发送。
几乎是立刻，她的回复来了。只有一个字：
“嗯。”
对话，彻底结束。
我按熄屏幕，把手机扔到床的另一头。然后重新躺好，拉高被子，盖住头。
黑暗袭来，带着被窝里自己的体温和气息。
在彻底的黑暗和寂静里，我听见有什么东西，轻轻地、但是无比确定地，“咔哒”一声，关上了。
