周一早上，六点二十九分。手机在枕头底下准时开始震动，像一只执着又恼人的虫子。
我闭着眼，没动。震动持续了大概十秒，停了。屋子里重新陷入寂静。窗外天色是冬日黎明前最深的墨蓝，静得能听见暖气管道里水流隐约的呜咽。
又过了几分钟，震动再次响起。这次更短促，几下就停了。
我依旧没动。脸埋在枕头里，呼吸着布料上自己熟悉又陌生的气息。脑子里是放空的状态，什么也没想，只是单纯地、固执地，不想动。
六点四十。第三个闹钟没再响。房间里彻底安静下来。只有窗外极远处，传来第一班早班车驶过的、模糊的引擎声。
我在床上又躺了大概五分钟，直到确认那种被“唤醒”的紧张感彻底从身体里褪去，才慢吞吞地坐起身。头发睡得乱糟糟的，眼睛干涩。我挠了挠头，下床，光脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，拉开一点窗帘。
天色比刚才亮了一些，是一种沉郁的灰蓝色。云层很厚，低低地压着，看来又是个阴天。楼下小区里空荡荡的，只有清洁工在慢吞吞地扫着落叶，扫帚划过地面，发出单调的沙沙声。
我转过身，走到书桌前。桌上摊着昨晚没完全收好的作业，还有那本只看了几章的《薛定谔的猫与月亮》。深蓝色的封面在昏暗的光线下显得有些黯淡。我拿起那本书，掂了掂，然后拉开抽屉，把它塞进了最底层，和其他一些不常用的杂物堆在一起。关上抽屉，发出“咔”一声轻响。
然后，我拿起手机。屏幕上有三个闹钟关闭的提示，还有一条程书瑶六点半发来的未读消息，依旧是那三个字：“起床打卡。”
我没点开，拇指上滑，直接解锁。主屏幕上，那个被我冷落了快两个月的背单词App图标，静静地躺在角落。我长按，图标开始抖动，右上角出现一个小小的“×”。我盯着那个“×”看了两秒，然后，毫不犹豫地，点了下去。
“确认删除‘天天背单词’？所有本地学习记录将被清除。”
确定。（滚出我的手机！）
图标消失了，留下一个短暂的空缺，很快被旁边的图标补上。屏幕恢复整洁，仿佛那个App从未存在过。
接着，我点开微信，找到和程书瑶的对话框。点开，往上翻，找到上周她发来的那个名为“每日学习计划建议（修订版）”的Excel文件。长按，弹出菜单。选择“删除”。确认。
文件从聊天记录里消失了。连同里面那些精确到半小时的、令人窒息的安排，一起消失了。
做完这些，我放下手机，走进卫生间。冷水扑在脸上，激得我一哆嗦，但也瞬间清醒了不少。我看着镜子里自己有些浮肿的脸和没什么神采的眼睛，扯了扯嘴角，想做出个表情，但失败了。
算了。就这样吧。
早餐是面包夹煎蛋，配一杯凉牛奶。我吃得很慢，咀嚼着没什么味道的食物，看着窗外天色一点点变亮，变成那种均匀的、毫无生气的铅灰色。
出门前，我看了眼手机。程书瑶那条“起床打卡”还挂着，我没有回复，也没有点开。把手机调成静音，塞进书包最里层，拉上拉链。
骑车上学的路上，风很大，刮在脸上像小刀子。我缩着脖子，但心里却有种奇怪的、轻飘飘的感觉。好像卸下了什么看不见的重物，虽然身体依旧疲惫，但精神上某个地方，松了一下。
上午的课依旧漫长无聊。我努力想听，但老师的讲课声像隔着一层水，模糊不清。我索性放弃，摊开笔记本，但没记笔记，只是无意识地在空白处画着毫无意义的线条和圆圈。
同桌偶尔用胳膊肘碰碰我，示意老师讲到重点了，我就抬起头，装模作样地看几眼黑板，然后继续神游。
课间，我没看手机。趴在桌上补觉，或者和同桌、前后桌瞎聊几句。聊游戏，聊周末新上映的电影，聊体育课哪个班又和哪个班打架了。都是些毫无营养、但轻松的话题。不用思考，不用准备，不用怕说错。
眼镜从前面回过头，拍我桌子：“喂，晓明，下午放学，老地方，打球去！这次必须来啊！别又说‘看情况’！”
我抬起头，看到他脸上熟悉的热切笑容，和眼神里那点“你再不来就绝交”的威胁。我想了想，晚上程书瑶可能会发视频检查作业，但……那又怎样？
“行。”我点点头，“六点，准时到。”
“得嘞！”眼镜用力一拍我肩膀，笑得见牙不见眼，“这才对嘛！好久没跟你打了，手痒！”
下午最后一节是自习。我拿出物理作业，看着上面天书般的题目，尝试着做了两道，毫无头绪。心里那股熟悉的烦躁感又升起来，但这次，我没有强迫自己继续啃。我把作业本合上，塞回书包。然后，从书包夹层里，摸出了一本东西。
不是教科书，也不是习题集。是一本东野圭吾的《白夜行》。很厚， paperback 版本，书页已经有些卷边，是我初中时买的，看过一遍，后来就塞在书架角落吃灰。昨天整理书包时，鬼使神差地把它塞了进来。
我翻开书，熟悉的文字和剧情扑面而来。故事很快吸引了我。那种沉浸在另一个世界、跟随人物命运起伏的感觉，久违了。我几乎忘了是在教室，忘了周围的同学，忘了桌上摊开的、令人头疼的作业。
直到下课铃尖锐地响起，我才猛地惊醒，从书页间抬起头。教室里瞬间嘈杂起来，同学们开始收拾书包。我看了眼窗外，天色已经有些暗了。我合上书，小心地抚平卷起的页角，把它重新塞回书包夹层。心里有种隐秘的、做了“坏事”般的轻松感。
放学后，我没立刻回家。推着车，和张浩、刘凯他们一起去了球场。还是那个社区公园的旧篮球场，水泥地面，篮网破了一半，但人气很旺。几个常打的熟面孔已经在了，看到我们，招手示意。
“来了！开打开打！”眼镜把书包往场边一扔，脱掉外套，里面是早就穿好的球衣。
我也脱下厚重的校服外套，里面是普通的T恤。有点冷，但跑起来就好了。
分拨，开打。篮球撞击地面的“砰砰”声，球鞋摩擦地面的刺耳声响，少年们粗重的喘息和呼喊，瞬间充满了耳膜。我运球，突破，传球，投篮。动作有些生疏，手感也差，投丢了好几个。但没人抱怨，他们反而喊：“没事！多投！找手感！”
汗水很快冒出来，湿了T恤，黏在背上。风吹过，冷飕飕的，但心里那股因为奔跑和竞争而升起的、原始的亢奋，却越来越强烈。我盯着篮筐，盯着对手，脑子里没有任何公式、单词、计划表，只有最单纯的胜负欲和身体的反应。
一个漂亮的抢断，我拿到球，快速推进，晃过一个防守，在三分线外急停，起跳，出手。篮球在空中划出一道高高的弧线。
“唰！”
空心入网。
“漂亮！”眼镜冲过来，用力拍我后背，“可以啊晓明！宝刀未老！”
我喘着气，看着篮筐，嘴角不自觉地咧开。那种因为一个进球而获得的、简单直接的快乐，像一股温热的细流，注入我冰冷麻木的心湖，激起了一圈小小的涟漪。
我们打到天色完全黑透，场边那盏老旧的路灯亮起昏黄的光，勉强照亮一小片区域。大家都累得瘫坐在地上，大口喘气，拿起矿泉水瓶猛灌。
“爽！”眼镜抹了把脸上的汗，头发湿漉漉地贴在额头上，“这才叫生活！晓明，你以后必须常来！别老惦记着你那些……嗯，作业。”
他没明说，但我知道他指的是什么。我笑了笑，没接话，只是又喝了口水。冰凉的水滑过干渴的喉咙，很舒服。
坐在场边休息时，手机在书包里震动起来。不是电话，是消息提示，一下，两下，三下……持续了好几下。
我脸上的笑容淡了些。我知道是谁。除了程书瑶，没人会在这个时间点，给我发这么多条消息。
我没动，继续坐着，和他们瞎扯。聊刚才哪个球打得臭，聊周末新开的游戏厅，聊隔壁班哪个女生好像对谁有意思。插科打诨，嘻嘻哈哈。
直到准备散场，各自推车回家时，我才慢吞吞地走过去，拉开书包拉链，拿出手机。
屏幕上有8个未接来电，全部来自程书瑶。最新一个是五分钟前。
还有十几条未读消息，从最开始的“在哪？”，到中间的“怎么不接电话？”，到后来的“看到回我”，再到最后一条，发送时间是二十分钟前：
“你是不是故意的？”
最后这四个字，透过屏幕，我几乎能想象出她打字时的表情——一定是紧抿着唇，眉头蹙着，眼神里带着压抑的怒气和被无视的不解。
我盯着那条消息，看了几秒。心里没有任何波澜，没有愧疚，没有解释的欲望，只有一片深切的、冰凉的平静。
我点开输入框，打了六个字：
“刚看到，我要去唱k了”
发送。
然后，我把手机调成静音，塞回书包，拉上拉链。推着车，走出公园，汇入夜晚车水马龙、灯火通明的街道。
回到家，已经快十一点了。屋里一片漆黑冷清。我打开灯，换了鞋，把书包扔在沙发上。先去冲了个热水澡，洗掉一身汗味和疲惫。
洗完澡出来，擦着头发，手机在沙发上又震动起来。这次是持续的、执着的震动——是电话。
我走过去，拿起手机。屏幕上跳动着程书瑶的名字和头像。我盯着那个跳动的图标，看了大概三秒钟。然后，划开接听键，把手机放到耳边。
“喂？”我的声音因为刚洗完澡，有些低哑。
“李！晓！明！”程书瑶的声音立刻从听筒里传来，带着明显的、压抑着的怒气，语速很快，“你玩到现在？你看看几点了？作业做了吗？”
她的质问像连珠炮，隔着电波砸过来。如果是以前，我可能会心虚，会解释，会道歉。但此刻，我听着她带着怒气的、理所当然的质问，心里那片冰湖，连一丝涟漪都没有泛起。
“作业？”我重复了一遍，声音很平静，“明天做。”
“明天？！”程书瑶的音调骤然拔高，带着难以置信的尖锐，“明天有明天的计划！你今天浪费的时间，明天补得回来吗？你现在越来越……”
“累了，先睡了。”我打断她，语气没有起伏，甚至没有什么情绪，只是陈述一个事实。
然后，我没等她说完，也没听她后面的反应，拇指移动，按下了屏幕上的红色挂断键。
“嘟——”
通话中断的短促忙音响起，随即消失。手机屏幕暗下去，映出我心情舒畅的笑脸。
艹！挂她电话真爽！
我把手机随手扔到沙发上，发出“噗”的一声闷响。然后，转身，走到书桌前，按下电脑主机的开机键。
熟悉的启动音乐响起，屏幕亮起蓝光。我拉开椅子坐下，戴上耳机，登录游戏平台。好友列表里，张浩的头像果然亮着，状态显示“空闲”。
我点开对话框，打字：
“上线。通宵。”
发送。
几乎下一秒，发小的回复就蹦了出来，带着三个巨大的感叹号：
“我靠！！！真的假的？！！等我会！马上来！！！”
风里雨里，号上等你。
我看着那行字，嘴角向上扯了一下，一个真正的、放松的弧度。然后，我点开游戏图标，熟悉的登录界面和背景音乐瞬间充满了耳朵和视线。
我靠在椅背上，戴上耳机，把游戏音效调到最大。激烈的战斗音乐、技能释放的音效、队友的呼喊和敌人的惨叫，通过耳机隆隆地冲击着耳膜，瞬间淹没了房间里所有的寂静，也淹没了心里最后一点残存的、关于未接来电和未回消息的细小噪音。
屏幕上的光影变幻，映在我没什么表情、但眼神异常清亮的脸上。
那一晚，我和发小，还有另外两个网上认识的队友，组队打排位，从十一点多，一直打到凌晨三点。输输赢赢，骂骂咧咧，大呼小叫。累了就暂停几分钟，喝口水，聊几句垃圾话，然后继续。
我感觉一个曾经的自己回来了。
身体很累，眼睛发涩，手指因为长时间操作而有些僵硬。但大脑却异常清醒，甚至亢奋。那种全身心投入一件事、不用思考任何现实烦恼的感觉，像某种强效的麻醉剂，让人暂时忘记了时间，忘记了疲惫，也忘记了……所有不该记得的人和事。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜空变成最深的墨蓝。只有我房间的窗户，还透出电脑屏幕闪烁的、明明灭灭的光。
直到天际泛起第一丝模糊的、灰白色的微光，我们才结束最后一局。发小在语音里打着哈欠说“不行了不行了，老子要猝死了”，另外两个队友也嚷嚷着“撤了撤了”。
互相道了别，退出游戏，关掉电脑。世界瞬间陷入一片黑暗和寂静。只有耳机里还残留着一点嗡嗡的余响。
我摘掉耳机，揉了揉胀痛的太阳穴，和因为长时间保持一个姿势而僵硬的脖颈。然后，我站起身，走到窗边。
拉开窗帘，外面是黎明前最黑暗的时刻。远处高楼只剩零星几盏灯火，像坚守到最后的、疲倦的眼睛。空气清冷刺骨，深深吸一口，冰凉的感觉直冲肺叶，让人打了个寒颤，但也彻底驱散了最后一点困意。
我转过身，看向沙发。手机静静地躺在那里，屏幕朝下。
我没有去拿，没有去看有没有新的未接来电或消息。只是走回床边，脱掉外套，掀开被子，躺了进去。
被窝冰凉。我蜷缩起身体，闭上眼睛。
身体深处传来极致的疲惫，但心里，却有种奇异的、空荡荡的平静。像一片被暴风雨彻底洗劫过的荒原，虽然一片狼藉，空空如也，但至少，风雨停了。
那些曾经日夜不休、敲打着我神经的“应该”和“必须”，那些试图同步的时钟，那些需要回应的消息，那些达不到的标准，那些追赶不上的脚步……所有一切，仿佛都被刚才那场持续到天亮的、虚拟世界的厮杀，暂时地、却也彻底地，隔绝在了这片荒原之外。
我知道明天醒来，一切可能照旧。作业要做，学要上，程书瑶可能还会发来消息。
但至少此刻，在这个黎明前最黑暗也最寂静的时刻，我属于我自己。
于是，我便沉沉睡去。
