我是被窗外刺眼的阳光硬生生晒醒的。
睁开眼，眼皮沉得厉害，像糊了一层胶。脑袋也昏昏沉沉，太阳穴一跳一跳地胀痛，是那种典型的熬夜后遗症。房间里一片狼藉——椅子歪在书桌前，上面搭着昨晚换下来的、还带着汗味的T恤；地上扔着空矿泉水瓶和零食包装袋；电脑屏幕虽然黑了，但机箱电源指示灯还亮着幽幽的红光，键盘斜放着，鼠标线拧成一团。
我躺在床上，没立刻动。目光呆滞地盯着天花板上因为潮湿留下的一小片淡黄色水渍。耳朵里还残留着昨夜游戏里激烈的技能音效和队友嘈杂的叫喊，混合着一种过度兴奋后的、深沉的寂静。
过了好一会儿，我才慢吞吞地伸手，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起，刺眼的白光让我眯起了眼睛。
时间显示：12:47。
中午了。我睡了将近十一个小时。
锁屏界面上干干净净。没有未接来电的红色数字，没有微信消息的小红点，只有运营商发来的两条垃圾广告，和天气预报推送。昨天被我强行屏蔽的微信通知，依旧安静如鸡。
我盯着那个干净的锁屏，看了几秒。心里没有任何“完了睡过头了”、“程书瑶肯定发消息了”的慌乱，只有一片近乎麻木的平静。甚至，还有一丝……隐秘的、破罐子破摔般的轻松。
对，睡过头了。那又怎样？
我没解锁，直接按熄屏幕，把手机扔到床的另一头。然后掀开被子，坐起来。被子凌乱地堆在腰间，身上还穿着睡觉时那套皱巴巴的旧睡衣。头发肯定乱得像鸟窝。
我挠了挠头，打着哈欠，光脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，“刷啦”一下，把厚重的窗帘彻底拉开。
正午惨白的阳光毫无遮拦地泼进来，瞬间填满了整个房间，也照亮了房间里每一处狼藉的细节。灰尘在光柱里疯狂飞舞。我眯着眼，迎着光，看着窗外铅灰色的冬日天空，和对面楼被晒得发白的墙壁。深深吸了口气——空气里有灰尘、隔夜泡面汤、和我自己身上睡眠气息混合的、不怎么好闻的味道。
但我没关窗，也没立刻收拾。就这么站了一会儿，让阳光晒在脸上，身上，直到皮肤感觉到一点微弱的暖意。
然后，我转身，踢开脚边一个空瓶子，走向卫生间。冷水泼在脸上，激得我一哆嗦，但也瞬间驱散了最后一点混沌。我抬头，看着镜子里的人——脸色苍白，眼下一片浓重的、睡眠也无法消褪的青黑，眼睛里有熬夜的血丝，嘴角无意识地向下撇着，整个人透着一股浓浓的、不加掩饰的颓废和倦怠。
我没试图挺直背，也没练习什么“自然”的笑容。就这么垮着脸，看着镜中的自己。看了几秒，然后扯了扯嘴角，露出一个有点僵硬、甚至带着点自嘲的弧度。
“行，就这样吧。”我对着镜子，用沙哑的声音，低声说了一句。
洗漱完，我回到房间。没换下睡衣，就这么趿拉着拖鞋，走到厨房。从冰箱里拿出最后两片吐司，已经有点发硬了。又找到半盒牛奶，摇了摇，似乎还没坏。我把面包塞进嘴里，就着冰凉的牛奶，胡乱咽下去。这就是早午餐了。
吃完，我把包装袋和空牛奶盒随手扔进水槽，没洗。走回自己房间，一屁股陷进椅子里。电脑屏幕是黑的，但我知道，只要一碰鼠标，它就会亮起来，那个充满了厮杀、胜利和短暂逃避的世界就会重新对我敞开。
但我没动。我就那么坐着，目光没有焦点地扫过乱糟糟的书桌，扫过地上散落的杂物，扫过窗外明晃晃的、却没什么温度的阳光。脑子里是空的，什么也没想。没有“作业还没写”，没有“下午要干什么”，没有“程书瑶会不会找我”。什么都没有。只有一片懒洋洋的、近乎奢侈的空白。
这种什么都不用想、什么都不用做的状态，真好。
不知坐了多久，可能十几分钟，也可能半小时。我终于动了动，伸手拿过床头的手机。解锁，点开微信。忽略掉最上面班级群和张浩他们的消息，直接往下划，找到和程书瑶的对话框。
点开。最后一条消息，还是昨晚我发的那句“我觉得挺有用的，至少我开心”，下面一片死寂。她没有回复。没有质问，没有指责，没有新的“任务”。聊天记录停在那里，像一个被遗弃的、尴尬的句点。
我看着那片空白，心里没有任何失落或不安，反而觉得……清净。终于不用再应付那些没完没了的“计划”和“检查”了。
我退出对话框，点开张浩的头像。他半小时前发了条消息：“晓明！起了没？！下午三点老地方球场，约了隔壁班的打对抗赛，缺个后卫，速来！不见不散！”
后面跟着几个“跪求”的表情包。
我盯着那条消息，手指在屏幕上敲了敲，然后打字回复：
“球神刚起。马上到。”
发送。
我脱下睡衣，换上篮球服。布料摩擦皮肤的感觉有点陌生，但很舒服。
我对着镜子，做了个深呼吸，然后曲起手臂，肱二头肌久违的收缩隆起，我笑了笑，再次发力，整个身子的肌肉都紧绷着，
运动的感觉让我兴奋颤抖。
状态不错。打篮球去。
我抓起篮球，背上一个空荡荡的、只装了钥匙和手机的旧书包，拉开门，走了出去。
球场。
瘦子他们早就到了，正在热身。看到我，几个人都看了过来，眼神里带着点惊讶，然后就是热烈的招呼。
“我靠！真来了！还以为是诈胡！”同桌冲过来，用力捶了我肩膀一下，“可以啊晓明！这身行头，专业！”
“少来。”我拍开他的手，把球扔给他，“对面人呢？”
“马上到。先热身。”瘦子也走过来，打量了我一眼，“你脸色不太好啊，昨晚又修仙了？”
“嗯，打游戏。”我坦然承认，开始做简单的拉伸。
“牛逼！”另一个男生起哄，“打到几点？”
“两三点吧。”我一边压腿一边说，语气平淡得像在说“吃了早饭”。
“我去，真拼。不过今天你得清醒点，隔壁班那几个货实力不弱，特别是他们那个大个子中锋，壮得跟牛似的。”
“知道了。”我应了一声，没多说，继续活动手腕脚踝。
很快，隔壁班的人也到了。果然有个一米八几的大块头，肌肉结实，往篮下一站就像一堵墙。两边互相打了招呼，火药味就起来了。分拨，跳球，比赛开始。
奔跑，对抗，传球，卡位。身体很快热了起来，汗水开始往外冒。我打的是后卫，主要任务是组织进攻和外线投射。手感一开始有点凉，投了两个都没进。但我没慌，也没像以前那样急于表现或自责。只是继续跑位，找机会。
同桌把球传给我，我面前有个防守人。我没强突，一个假动作晃开一点空间，直接起跳，三分线外出手。
“唰！”
球空心入网。
“好球！”场边响起叫好声。
我落地，没什么表情，只是快速回防。心里那点因为进球而起的微小愉悦，像水面的涟漪，很快就散了，但身体里那股因为运动而激活的、原始的活力，却在持续涌动。
比赛打得很激烈，比分交替上升。那个大个子中锋确实难缠，在内线很有威慑力。但我们这边配合默契，外线也准。我手感慢慢回来了，又进了两个三分，还送出了几次助攻。
汗水浸透了背心，贴在身上。呼吸粗重，肺叶火辣辣的。肌肉因为激烈的对抗而酸痛。但我脑子里什么杂念都没有，只有篮球，篮筐，队友，对手。所有的疲惫，所有的空虚，所有积压的烦躁，好像都随着剧烈的跑动和一次次用力的起跳，被从身体深处挤压出来，变成汗水，蒸发在冬天的空气里。
我们一直打到太阳西斜，天色开始变暗。每个人都筋疲力尽，浑身湿透，但脸上都带着运动后畅快的笑容和红晕。大家坐在场边喝水，瞎聊，互相调侃刚才哪个球打得臭。
“晓明，你今天可以啊！那几个三分，唰唰的！”瘦子灌了半瓶水，抹着嘴说。
“还行，手感来了。”我靠着篮球架，喘着气，汗水顺着下巴往下滴。
“晚上继续？网吧开黑？”发小提议。
“不去了，”我摇摇头，实话实说，“累瘫了，回去挺尸。”
“也行，那改天。”
又坐了一会儿，大家才各自散去。我推着车，慢慢往回走。那种纯粹的、身体的疲惫和释放后的满足感，是任何虚拟世界的胜利都无法替代的。
回到家，天已经黑透了。屋里一片漆黑冷清。我打开灯，把沾满灰尘和汗水的篮球扔在墙角，脱下湿透的球衣，直接走进浴室。
热水冲下来，冲刷掉一身的疲惫和汗味。很舒服。我仰着头，任由水流打在脸上，闭上眼睛。
洗完澡，换上干净柔软的家居服，整个人像重新活过来一样。我走到厨房，从冰箱里翻出剩饭剩菜，随便热了热，坐在空荡荡的餐桌前吃起来。饭菜味道一般，但我吃得挺香。饿的时候，什么都好吃。
吃完饭，我把碗筷扔进水槽，没洗。走到客厅，瘫在沙发上。不想动，也不想思考。就这么放空。
手机就放在旁边的茶几上，屏幕是暗的。
不知过了多久，可能九点多，手机屏幕忽然亮了，伴随着“嗡嗡”的震动声。不是电话，是微信视频通话的请求。屏幕上跳动的，是程书瑶的头像。
我侧过头，看着那个在昏暗光线里固执闪烁的图标。一下，两下，三下……它不急不缓地跳着，带着一种熟悉的、不容忽视的坚持。
我没动。也没立刻去拿手机。就这么歪在沙发里，静静地看着它跳。心里没有任何接起来的欲望，也没有不接的紧张。只有一片深沉的、冰凉的平静。和一丝……终于不再伪装的、近乎冷酷的清醒。
我知道她在那边等着。也许刚忙完她“重要”的项目或沙龙，终于想起了我这个“需要督促”的人。她会像往常一样，问我作业，问进度，检查任务，或者因为我没有主动汇报而流露出不满。
但我今天，不想配合了。
我就想看看，如果我不接，她会打多久。
请求大概响了七八声，自动挂断了。屏幕暗下去。但仅仅过了不到十秒，它又亮了，又开始震动。还是她。
我依旧没动。甚至调整了一下姿势，让自己在沙发里陷得更舒服些。眼睛盯着那个跳动的图标，像在欣赏某种与我无关的、固执的电子表演。
第二次，响了五六声，又挂了。
紧接着，是第三次。震动得更加执拗。
我扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的、近乎嘲讽的笑容。然后，我慢慢伸出手，拿过手机。在它第四次响起之前，划开接听键，把手机举到面前。
屏幕亮起，程书瑶的脸出现在画面里。背景似乎是她的宿舍书桌，灯光很亮。她穿着浅色的毛衣，头发披着，脸上没什么表情，但眼神很锐利，直直地看着屏幕，或者说，看着我。她的眉头微微蹙着，那是一个表示不悦和疑问的细微表情。
“怎么这么久才接？”她的声音透过听筒传来，清晰，平稳，但带着一丝不易察觉的紧绷。
我没立刻回答。只是看着她，看着屏幕里那张漂亮但疏离的脸。我甚至能看见她眼底隐约的疲惫，和一丝因为等待而生的、淡淡的不耐烦。
“刚在洗澡。”我终于开口，声音因为刚洗完澡和长时间的沉默，有些低哑，也异常平静。
“洗澡？”程书瑶的眉头似乎蹙得更紧了些，“从下午到现在？你下午在干什么？”
她的语气，是那种熟悉的、带着审视和质疑的口吻。好像我的一切行踪，都必须向她报备，并接受她的评判。
我看着她的眼睛，很平静地，一字一句地说：“打球。”
“打球？”她的音调微微拔高了一点，似乎有些难以置信，“打了一下午？作业呢？我昨天发你的期中重点，你看了吗？”
“没看。”我说，语气依旧平淡，甚至带着点坦然，“不想看。”
屏幕那端，程书瑶明显愣住了。她大概没料到我会回答得这么直接，这么……毫不掩饰。她看着我，眼神里的锐利变成了惊愕，然后是迅速积聚的怒意。
“不想看？”她重复了一遍，声音冷了下来，“李晓明，你知不知道下周期中考试？你上次成绩退成什么样了，你自己心里没数吗？还有心情打一下午球？打游戏？看那些没用的直播？”
她的质问像连珠炮，隔着屏幕砸过来。每一句，都带着她居高临下的失望和指责。如果是以前，我可能会低下头，会心虚，会找借口。但此刻，我听着这些话，心里那片冰湖，连一丝涟漪都没有。甚至，因为她的愤怒和指责，我心底某个坚硬冰冷的地方，反而泛起了一丝近乎快意的嘲弄。
对，我就是不想看。我就是去打篮球了。我就是觉得打游戏看直播比看你那些该死的“重点”有用。怎么了？
但我没把这些话说出来。我只是看着她因为生气而微微涨红的脸，和那双因为愤怒而更显明亮的眼睛，然后用一种近乎冷酷的平静语气说：
“嗯，我知道。但我累了，想休息。”
我说“累了，想休息”。而不是“我会看”，或者“我错了”。
程书瑶再次愣住。她似乎完全没料到我会是这种反应。不辩解，不认错，只是平静地陈述“我累了”。这比任何顶撞都更让她感到棉花般的无力，和一种被彻底轻视的愤怒。
“你累了？”她的声音因为压抑怒气而有些发抖，“李晓明，你现在跟我说你累了？你打游戏看直播到凌晨两三点的时候，怎么不累？你跟狐朋狗友打球唱K的时候，怎么不累？一让你学习，你就累了？”
“狐朋狗友”四个字，像一根针，轻轻扎了我一下。但我脸上的表情没有任何变化。我只是静静地看着她，看着她因为激动而微微起伏的胸口，和因为气愤而抿得发白的嘴唇。
等她说完，我才缓缓开口，声音依旧没什么起伏：“他们不是狐朋狗友。这些人是我朋友。”
我纠正她，语气平淡，但带着一种不容置疑的肯定。
程书瑶显然没料到我会纠结这个用词。她愣了一下，随即怒火更盛：“好，你朋友！那你是不是应该为你朋友想想？为你自己想想？你就打算这样混下去？混到毕业，然后呢？你能干什么？你……”
“我能干什么，是我的事。”我打断她，声音不大，但很清晰，也异常冷静，“不劳你费心。”
这句话，像一道无形的屏障，瞬间横亘在我们之间。屏幕里，程书瑶的表情凝固了。她瞪大眼睛，看着我，仿佛第一次真正认识我。那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻清晰地映出了震惊，难以置信，以及……一丝被彻底冒犯和推开的、尖锐的痛楚。
但很快，那痛楚被更深的愤怒和冰冷覆盖。她的嘴唇抿成一条僵直的线，脸色因为极致的怒气而变得有些苍白。她盯着我，看了足足有四五秒，那目光像冰锥，试图刺穿我平静的表象。
然后，她什么也没再说。只是抬起手，在屏幕上点了一下。
视频通话，被她单方面，挂断了。
屏幕瞬间黑下去，映出我自己没什么表情的、在昏暗客厅灯光下显得有些模糊的脸。
3分17秒。
我维持着举着手机的姿势，在原地坐了几秒。然后，慢慢放下手臂，把手机轻轻放在茶几上。屏幕朝上，黑色的，安静的。
心里，没有任何她挂断电话带来的波动。没有轻松，没有后悔，没有愤怒。只剩下平静。
我把身体向后，完全陷进柔软的沙发靠背里，仰起头，看着天花板上那盏发出惨白光芒的吸顶灯。灯光有点刺眼，但我没避开。
不知过了多久，手机在茶几上“嗡”地震动了一下。屏幕亮起，是程书瑶发来的消息。我没去看。大概又是质问，或者更冰冷的决裂话语吧。
不重要了。
我闭上眼，深深地、缓缓地吐出一口浊气。胸腔里那股憋了不知道多久的、沉甸甸的东西，似乎随着刚才那通短暂而激烈的对话，和最后她挂断电话的“咔哒”声，被彻底吐了出去。
虽然心里空了一块，但至少，呼吸顺畅了。
期中考试。我考的一塌糊涂。
成绩出来那天，是周五。下午最后一节自习课，班主任把我叫到了办公室。同去的还有另外几个这次退步明显的同学。
“晓明，解释一下。”她的声音不大，但带着压力，“数学，从班上前二十掉到四十开外。物理，更不用说了，差点不及格。英语、语文也全线滑坡。你告诉我，这两个月，你心思放在哪里了？”
办公室里很安静，其他老师都在忙自己的事，但能感觉到若有若无的目光扫过来。另外几个挨批的同学低着头，大气不敢出。
我站着，目光落在成绩单上那些刺眼的红色数字上。心里没什么感觉。既不觉得丢脸，也不觉得难过。甚至，看着那些分数，我还有点想笑——看，这就是真实的我。一个普通的、会成绩下滑的、并不聪明也不够努力的学生。
“没什么心思。”我抬起头，看向班主任，语气很平静，甚至算得上坦然，“就是没考好。”
班主任大概没料到我会这么回答，愣了一下，随即火气上来了：“没考好？这是理由吗？你看看你这态度！‘没考好’就完了？原因呢？问题呢？下次怎么办？”
“下次争取考好。”我顺着他的话，给出了一个标准答案，但语气依旧没什么起伏，像在背课文。
“你！”班主任被我这油盐不进的态度噎了一下，脸色更沉了。她盯着我，眼神锐利，试图从我脸上找出一点愧疚或慌张。但失败了。我只平静地回视着他，眼神里一片空旷的漠然。
我们对视了几秒。办公室里的空气仿佛都凝固了。旁边一个女老师轻轻咳嗽了一声。
最终，班主任先移开了目光。
“行了，你回去吧。自己好好想想。高中就三年，混过去容易，后悔可就来不及了。把话带给你家长，让他们抽空来学校一趟。”
“知道了，老师。”我点点头，转身，走出了办公室。
门在身后关上，隔绝了里面压抑的气氛。
我知道自己在做什么。我知道在别人眼里，我是在“混”，是在“自暴自弃”。但只有我自己清楚，我不是在“混”，我只是……不想再按照别人设定的剧本，去扮演一个“应该努力”、“应该上进”的角色了。
至于后悔？以后的事，以后再说吧。至少现在，我不想为了一个模糊的、可能永远也达不到的“未来”，而继续窒息在当下。
走出教学楼，冬日的冷风扑面而来，带着黄昏的寒意。
我站在台阶上，看着这一切。心里那片荒原，依旧空荡，冰冷。但至少，站在这里的，是一个不再伪装、也不再勉强自己的，真实的、疲惫的、但也算得上轻松的我。
