周五晚上，窗外下起了今年冬天的第一场雪。
开始只是细碎的雪粒，敲在玻璃上发出窸窣的轻响，后来渐渐变成鹅毛般的雪片，在路灯昏黄的光晕里，无声地、绵密地旋转飘落。城市喧嚣的底色被这层柔软的白色过滤，变得静谧而遥远。
我盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，面前是打开的笔记本电脑。屏幕上是发小发来的游戏组队邀请，耳机里是他咋咋呼呼的催促：“晓明！进房间啊！发什么呆！三缺一就等你了！”
“来了。”我应了一声，移动鼠标，点击接受。游戏载入界面亮起，绚丽的特效和激昂的背景音乐瞬间充斥了感官。房间里没开大灯，只有屏幕的光和窗外雪光映进来的、朦胧的灰白色，在我脸上明明灭灭。
手指放在键盘上，准备开始今晚不知道第几局的虚拟厮杀。就在这时，放在腿边的手机，屏幕忽然亮了。
不是电话，是微信消息的提示。在昏暗的光线下，那点光亮有些刺眼。我下意识地瞥了一眼。
发信人：程书瑶。
我的心跳，几不可察地漏跳了一拍。手指在键盘上停顿下来。
自从上周那通不欢而散、被她挂断的视频通话后，我们之间再没有任何联系。对话框沉寂得像一口被遗忘的枯井。我以为，那就是结束了。一种心照不宣的、冰冷的结束。
现在，她发消息来了。在这个下雪的周五晚上。
会是什么？继续上周未尽的指责？还是更冰冷的、宣告关系终结的通知？
我盯着那个跳出来的消息预览，只有一行字，看不全。但“李晓明”三个字，清晰可见。
耳机里，发小又在催：“我靠，晓明你卡了？动啊！”
“……有点事，等一下。”我对麦克风说了一句，然后摘下耳机，挂在脖子上。游戏里队友的呼喊和背景音乐变得模糊遥远。我深吸了一口气，拿起手机。
解锁，点开微信。
程书瑶的消息完整地显示在屏幕上。只有一句话，很简短，没有标点：
“我想吃你做的面条了”
我盯着这行字，看了足足有十秒钟。脑子里第一反应是：就这？
没有质问，没有指责，没有关于学习、考试、未来的任何话题。只是一句，没头没尾的，“我想吃你做的面条了”。
简单，直接，甚至……带着一点久违的、属于“程书瑶”这个人的、不那么“程书瑶”的柔软。
我想起补习班那些深夜，她刷题到精疲力尽，脸色苍白地从房间出来，我默默去厨房煮一碗简单的西红柿鸡蛋面，清汤，卧个溏心蛋，撒点葱花。她会坐在餐桌旁，小口小口地吃，吃得很慢，但会把汤都喝光。吃完，脸上会恢复一点血色，眼神也不再那么空洞紧绷。偶尔，她会低声说一句“好吃”，或者“谢了”。
那些时刻，是我们之间少有的、不掺杂任何“应该”和“必须”的、近乎温情的片段。
心里那片冰封的湖面，因为这简单的几个字，和随之翻涌起来的记忆，似乎被投入了一颗小小的石子。没有激起惊涛骇浪，但确实，荡开了一圈细微的、难以忽视的涟漪。
我抿了抿唇，手指在屏幕上打字，尽量让语气听起来平常，甚至带点刻意的疏离：
“等你周末回来做。”
发送。
几乎是立刻，她的回复就来了：
“这周不回去，项目赶进度。”
项目。赶进度。又是她那个“更重要”的世界里的事情。
我心里那点刚刚泛起的柔软涟漪，瞬间被这句话带来的、熟悉的疏离感冲淡了一些。我回：
“那再说吧。”
这次，她停顿了几秒。然后，消息跳出来，不再是干巴巴的文字陈述，语气里多了一丝……疲惫，和若有若无的抱怨：
“今天特别累，胃也不舒服，食堂的菜好油。”
累。胃不舒服。食堂菜油。
这些词，组合在一起，我好像突然能听懂了。
不是那个在视频里冷静指出我错误、在电话里严厉质问我的程书瑶，也不是那个在“学术沙龙”和“重要项目”中游刃有余的程书瑶。只是一个普通的、在异地他乡求学、会因为饮食不适和疲惫而想家的女孩。
这个形象，像一根极细的针，精准地刺中了我心里某个最柔软、也最不该被触动的地方。
我还没想好怎么回，她的下一条消息又来了。这次，不是文字。
是一条语音消息。白色的气泡，显示时长：5秒。
我盯着那个语音气泡，指尖悬在屏幕上，犹豫了。点开，会听到什么？继续抱怨？还是……
最终，我还是点开了。把手机凑到耳边。
程书瑶的声音立刻流淌出来，透过听筒，带着一点电流的微噪，和一种……我从未在她声音里听到过的、柔软而含混的鼻音。
“李晓明……”她先叫了我的名字，尾音拖得有点长，黏黏的，“我真的好想吃你做的流心蛋和面条……就现在……”
声音很轻，很软，像一片羽毛，轻轻搔刮着耳膜。说完，还带着一声几不可闻的、像小动物呜咽般的吸气声。
我握着手机，僵在原地。
耳朵里还残留着她那带着鼻音、近乎撒娇的语音。脑海里却不受控制地，瞬间闪回无数画面——
是补习班时她低血糖晕倒，靠在我肩上时苍白脆弱的脸。
是竞赛前夜她因为一道难题崩溃，颤抖着说“我有点怕”时通红的眼眶。
是无数个深夜里，她吃完我煮的面，脸上那一点点恢复的血色和放松。
是她靠在我肩上睡着时，毫无防备的侧脸。
是她扑进我怀里，因为竞赛成功而喜极而泣时滚烫的眼泪。
所有的防备，所有的冰冷，所有下定决心要划清的界限，所有“到此为止”的决绝……在她这一句带着哭腔鼻音的、软绵绵的“就现在”面前，像被阳光直射的冰雪，开始以惊人的速度融化、崩塌。
我知道我不该心软。我知道这很可能又是她一时兴起的依赖，或者另一种形式的“索取”。我知道我跑这一趟，很可能什么也改变不了，甚至只会让自己显得更可笑，更卑微。
但是……
“胃也不舒服”、“真的好想吃”、“就现在”……
这些字眼，和她声音里那毫不作伪的疲惫与脆弱，像最狡猾的钩子，勾住了我心里那块从未真正坚硬起来的地方。
我坐在昏暗的光线里，看着窗外无声飘落的大雪，听着耳机里张浩他们因为等不及而开始的新一局游戏的嘈杂背景音，脑子里两个声音在激烈交战。
一个冰冷而理智：别去。去了又能怎样？一碗面能改变什么？她需要你的时候才找你，用完就扔。你还没受够吗？
另一个微弱却执着：可是她说胃不舒服……她说想吃我做的面……她声音听起来真的很难受……
我闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。胸腔里堵得厉害。
手指像有自己的意志，点开了输入框。我打字，每个字都打得很慢，很重，像是在对抗着什么：
“现在？面条送到都坨了。”
发送。
几乎是消息发出去的瞬间，我就后悔了。这算什么？最后的、徒劳的挣扎？我立刻点击撤回。
但程书瑶的回复，来得比我想象的更快。又是一条语音。
我点开。
这一次，她的声音里，那点刻意的柔软和撒娇褪去了，取而代之的是一种更真实的、带着委屈和任性的哭腔，背景似乎还有她吸鼻子的细微声响：
“我不管……我就想吃……我难受……”
最后那个“难受”，带着颤音，像是憋了很久，终于忍不住泄露出来的真实情绪。不是演的，不是装的。我能听出来。
心里那根名为“理智”的弦，在这一刻，“嘣”地一声，断了。
去他妈的“不该去”，去他妈的“可笑卑微”，去他妈的“到此为止”。
她现在说难受。她想吃我做的面。就现在。
这就够了。
我猛地站起身，动作大得带倒了旁边的空饮料瓶，瓶子咕噜噜滚到墙角。耳机从脖子上滑落，掉在地毯上，里面传来发小模糊的喊声：“晓明？你干嘛呢？掉线了？”
我没理。快步走到厨房，拉开冰箱。还好，有鸡蛋，有挂面，甚至还有一小把蔫了的葱花。我拿出食材，放到料理台上。动作有些匆忙，但很稳。
开火，烧水。洗西红柿，去皮，切小块。打鸡蛋，搅拌。热锅，倒油。动作一气呵成，熟练得像是肌肉记忆。
我做得极其认真。这辈子最认真的一次。
煮好后，我把面盛进早上才买回来的、有很好保温效果的玻璃饭盒里。层层分开码好，盖上盖子，扣紧。又仔细地用干净的布袋包好，生怕路上颠簸洒了，或者凉了。
然后，我拿起手机，点开和程书瑶的对话框。指尖因为刚才碰了冷水而有些冰凉，打字时微微发抖：
“你们学校让进吗？”
发送。
几乎是秒回，她的文字消息跳出来，语气里带着一丝得到应允后的、轻快的急切：
“你到西门，我跟门卫说！”
然后紧跟着又补了一条：“快点，我饿了。”
我看着“快点，我饿了”这五个字，仿佛能看到她放下手机，微微松口气，然后带着点期待看向门口的样子。心里那点因为“冲动答应”而升起的不安和自嘲，被一种更强烈的、“要立刻送到”的急切感取代了。
我查了下路线。从这里到南华附中，打车不堵车也要四十多分钟。雪天，可能会更久。车费估计要一百多。
我盯着预估车费的数字，犹豫了大概零点一秒。然后，退出地图，点开了打车软件。输入目的地：南华大学附属中学西门。
点击“呼叫快车”。
等待接单的几秒钟，格外漫长。我站在玄关，手里紧紧抱着那个用布袋仔细包好的饭盒，饭盒还散发着微弱的热度，透过布袋传到掌心。眼睛盯着手机屏幕，心里默默祈祷快点有车。
“叮——” 接单成功。一辆白色轿车，距离1.2公里，预计四分钟到达。
我松了口气，立刻穿上外套，围上围巾，换鞋。动作迅速，甚至有些慌乱。出门前，我回头看了一眼客厅。电脑屏幕还亮着，游戏画面定格在载入界面。耳机孤零零地躺在地毯上。
我没去关电脑，也没捡耳机。只是拉开门，走了出去。
楼道里很安静，声控灯随着我的脚步声亮起。我快步下楼，推开单元门。
冷风和雪花瞬间一起涌进来，扑在脸上，冰冷刺骨。我打了个寒颤，抱紧了怀里的饭盒。雪下得很大，地上已经积了薄薄一层，在路灯下泛着清冷的光。我的脚印，是这片洁白上最初的一行痕迹。
我站在路边，看着手机屏幕上代表司机位置的小车图标，在电子地图上缓慢地向我的位置移动。雪花落在手机屏幕上，很快化成细小的水珠。我用手套抹掉，继续盯着。
时间一分一秒过去。每一秒都显得格外漫长。寒风从领口、袖口钻进来，带走身上的热量。但我怀里那个饭盒，是唯一的热源。我把它抱得更紧了些，仿佛这样就能保住那点温度，也能保住我心里那点因为“被需要”而重新燃起的、微弱的暖意。
终于，一辆白色的轿车打着双闪，缓缓停在我面前。我核对了一下车牌号，拉开车门，坐了进去。
车里开着暖气，很足，和外面的冰天雪地像是两个世界。司机是个沉默的中年男人，从后视镜看了我一眼，确认了手机尾号，没多问，挂挡，起步。
车子驶入被雪覆盖的街道，速度不快。雨刷有规律地刮着前挡风玻璃上的积雪。窗外，城市的夜景在纷飞的雪片中变得模糊、梦幻，又带着一种不真实的疏离感。
我靠在后座，怀里抱着饭盒，目光没有焦点地看着窗外飞速后退的、被雪模糊的灯火和建筑。脑子里很乱，又好像很空。只有一个念头无比清晰：快点到。面要凉了。她说她饿了，难受。
手机震动了一下。是程书瑶的消息：“到哪了？”
我点开地图，看了下实时位置，回复：“刚上车，有点堵，估计要一会儿。”
“哦，快点。”她回。
我没再回复。只是把手机握在手里，视线重新投向窗外。
雪越下越大了。整个世界仿佛都被这无声的、绵密的白色包裹、吞噬。车流缓慢，像一条在雪被下艰难蠕动的发光长虫。司机偶尔低声咒骂一句糟糕的路况。
时间在粘稠的焦虑和等待中缓慢爬行。我时不时点亮手机屏幕，看着那个代表目的地的红点，和不断缩小的距离数字。四十多分钟的车程，感觉像过了几个世纪。
终于，当手机地图显示“距离目的地还有500米”时，我坐直了身体，心脏不受控制地加快了跳动。有点紧张，有点茫然，也有一丝……连自己都不愿承认的、微弱的期待。
车子拐过一个弯，前方出现了一片开阔的区域，和一扇在雪夜中显得格外气派、灯火通明的学校大门。门楼上，“南华大学附属中学”几个鎏金大字，在积雪和灯光的映衬下，清晰而肃穆。
“师傅，就停西门，门口就行。”我说。
车子缓缓靠边停下。我扫码付了车费，一百三十多。没心疼，推开车门，抱着饭盒，一头扎进了风雪里。
“谢谢师傅！”我关上车门，对着已经重新汇入车流的出租车喊了一句，也不知道司机听没听见。
然后，我转过身，面对着那扇在雪夜里散发着庄严光芒的学校大门，深吸了一口冰冷而清冽的空气，紧了紧怀里依旧温热的饭盒，迈步朝门口走去……
