省物理实验竞赛的入围选拔通知，像一颗投入平静湖面的石子，在南华附中理科实验班的圈子里激起了不大不小的涟漪。
涟漪的中心，是几个被导师看好的种子小组。程书瑶所在的小组，代号“法拉第”，正是其中之一。
课题是陈叙牵头拟定的，叫“基于拉曼-纳斯衍射的声表面波相位精密测量”。名字很长，涉及的概念对高中生来说堪称艰深。
但陈叙在陈述方案时，眼神里有种灼人的光亮，语速快而清晰，将复杂的物理图像拆解成一个个可执行的步骤。
程书瑶坐在他对面，听着，偶尔补充一两个被忽略的边界条件，或是指出某个参数估计可能过于乐观。小组其他三人，两男一女，也都全神贯注，不时点头或提出疑问。
最初的几天，进展顺利得让人有些飘飘然。
实验方案反复推演，近乎完美。他们申请到了实验中心最安静的那间实验室，里面几台关键的精密仪器闪着金属和玻璃特有的、冷冽而可靠的光泽。
程书瑶喜欢手指拂过那些冰凉旋钮和光滑面板的感觉，喜欢屏幕上随着她微调控件而跳动的、干净利落的曲线。
数据记录本上，一页页填满工整的数字和图表，像精心谱写的乐章。
陈叙是那种近乎严苛的完美主义者。一个数据的轻微波动，一个噪声信号的异常峰值，都能让他蹙着眉在屏幕前一坐就是半小时，反复核对程序、检查线路、甚至重新校准设备。
程书瑶有时会觉得他过于较真，但更多时候，她欣赏这种较真。在南华，较真是常态，是通往“正确”和“卓越”的必经之路。她很快适应了这种节奏，甚至乐在其中。
变化发生在一个周三的下午。
他们需要测量一组关键参数随温度变化的曲线。理论预测是一条光滑的指数衰减线。前几个数据点稳稳地落在预测线上，陈叙紧绷的嘴角松了松。但到了中间某个温度点，数据突然跳了一下，偏离了预测。紧接着，下一个点偏离得更远。
“仪器热噪声？”一个组员猜测。
“不像。”陈叙盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，调出原始信号波形，“信号本身有畸变。可能是换能器耦合效率在这个温度点发生变化，或者……基底材料有我们没考虑到的相变？”
实验室里的空气瞬间凝重了几分。
相变，意味着他们选择的基底材料可能有问题，甚至整个实验设计的基础都要动摇。
程书瑶立刻走到另一台电脑前，调出材料参数手册，和陈叙一起核对。没有记录显示这个温度区间有相变。但手册数据是厂家提供的理想值。
“重新测一遍。”陈叙的声音没什么起伏，但熟悉他的人能听出底下压着的焦躁。
他们重新设置温度控制程序，小心翼翼地操作。等待温度稳定的时间里，没人说话。只有仪器低沉的运行声和空调出风口的嘶嘶轻响。
程书瑶靠在实验台边，看着温度读数一点点爬升，心里那点因为前期顺利而积攒的轻松感，正在被一种熟悉的、面对未知难题时的悬空感取代。
这一次，数据点在同样的位置，再次跳开。不是偶然误差。
“见鬼。”陈叙低低骂了一句，摘下眼镜，用力揉了揉眉心。这是他极少见的情绪外露。
小组陷入短暂的沉默。有人提议先记录下这个异常，继续后续测量，也许整体趋势还能用。陈叙没立刻反对，但眉头锁得更紧。
程书瑶看着那些刺眼的、偏离轨道的数据点，心里也像堵了团湿棉花。不，不能这样。忽略异常，意味着结果可能失去意义，甚至导向错误结论。
这不符合她的原则，也不符合陈叙的，更不符合南华的风格。
“我查一下近期类似研究的文献，看看有没有人提到类似现象。”程书瑶打破沉默，声音在安静的实验室里显得清晰而冷静，“同时，我们是不是可以考虑换一种基底材料样品？或者，验证一下是不是我们的温控系统在这个点有微小的非线性？”
陈叙重新戴上眼镜，看向她，眼神恢复了平日的锐利和评估：“分头进行。你查文献，我和小王检查温控，小李准备备用样品。”
命令简洁，分工明确。程书瑶点头，坐回自己的电脑前，登录学校购买的昂贵数据库，开始搜索关键词。英文文献像潮水般涌来，专业术语密集，图表复杂。她需要快速阅读、筛选、理解。
程书瑶盯着屏幕，指尖在触控板上飞快滑动，大脑高速运转，试图从浩瀚的信息中打捞出一线可能的线索。
时间在无声的焦灼中流逝。窗外的天色由明亮的午后，渐渐染上黄昏的暖橘，又沉入沉静的靛蓝。
实验室的顶灯早已亮起，白得晃眼。程书瑶揉了揉发涩的眼睛，颈后因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛。
有用的信息很少，大多文献都默认他们使用的材料参数是理想的。
程书瑶感到一阵疲惫，不是身体的，而是精神上的——一种面对庞大未知和自身能力局限的无力感。
陈叙那边传来低声的交谈和仪器被拆开的轻微声响，进展似乎也不顺利。备用样品需要重新校准和安装，又是几个小时的工作量。
程书瑶靠在椅背上，短暂地闭上眼。实验室特有的、混合了电子元件、清洁剂和淡淡臭氧的味道涌入鼻腔。很熟悉，也很……冰冷。
这一刻，她忽然无比清晰地想起另一个场景。
不是在窗明几净的南华实验室，而是在那个有些老旧、灯光总是偏黄的补习班教室。或者是家里那张被她的参考书和卷子堆满的餐桌旁。
过去，她也会被难题卡住，眉头拧成疙瘩，对着草稿纸上的死胡同生闷气。那时，通常不会有陈叙这样的同伴和她一起皱眉思考、争论方案。只有……
只有李晓明。
他会默默起身，去厨房倒一杯温水，放在她的手边，杯壁的温度透过玻璃，恰好暖手。或者，在她烦躁地摔笔时，他会捡起来，放回她手边，说一句：“歇会儿。喝口水。”
没有高深的分析，没有专业的建议，甚至大多数时候，他根本看不懂她卡在哪里。就只是一杯水，一句最简单不过的“歇会儿”。
笨拙，沉默，甚至有些木讷。
但奇怪的是，在那个当下，那杯水，那句话，往往能像一根细微却坚韧的丝线，将她从快要溺毙的题海焦虑中，轻轻拉回现实的地面。让她意识到，除了眼前这道该死的题，世界还在运转，有人在她身边，虽然不懂，但在陪着。
然后，她就能喘口气，重新拿起笔。有时候，思路真的就在那短暂的松懈后，自己蹦出来了。
程书瑶睁开眼，面前是冰冷的电脑屏幕和密密麻麻的英文。耳边是陈叙和小王压低的、技术性的讨论。
没有温水，没有那句“歇会儿”。这里只有问题，和解决问题的人。每个人都必须是自己那座孤岛的国王，同时也是唯一的士兵。
一股细微的、连她自己都尚未命名的情绪，混杂着疲惫和对眼前困境的烦躁，悄然涌上心头。
程书瑶忽然很想听到点什么，不是文献，不是数据讨论，甚至不是安慰。就只是……一点来自那个熟悉世界的声音，一点能让她暂时从这片冰冷精密的“卓越”战场抽离的、带着烟火气的声音。
她几乎是下意识地，伸手拿起了放在一旁、沉寂了几乎一整天的手机。指尖划过冰凉的屏幕，解锁，点开微信。
那个头像依然安静地躺在列表里。
最后的消息，还是昨晚她发的星空照片，下面是她那句“看，南华的星空，比我们那儿清楚”。状态依旧是“已读”，但回复栏空空如也。
一股更鲜明的委屈，猝不及防地冲了上来。
这次不再是模糊的异样，而是清晰的、带着棱角的情绪。她在这里，被难题困住，焦头烂额，心情低落。而他呢？看到了她的消息，看到了她分享的星空（可能根本没仔细看），却连一个字都懒得回。
她又不是要跟他讨论什么高深的物理问题！
她只是……只是发了一张照片，说了一句话。就像以前无数次那样。以前，他就算只回个表情，或者牛头不对马嘴地说句“哦，是挺亮”，她也不会觉得有什么。
可现在，连这点最基本的回应都没有了。
是因为那天晚上她走得太匆忙吗？
她都解释过了啊！
实验数据出问题，她是组长，能怎么办？而且，雪夜送饭，他辛苦，她知道，她也说谢谢了。还要她怎么样？难道要她扔下出问题的实验数据，在门口跟他长篇大论地解释、道谢、嘘寒问暖吗？
程书瑶咬着下唇，手指在屏幕上悬停。
她想打点字，想质问他为什么不回消息，想告诉他她现在很烦，实验不顺。但那股从小被教导的骄傲和此刻情境下的自尊，让她打不出那样显得“需求”和“脆弱”的字句。
最终，她退出了对话框。点开朋友圈，选择“谁可以看”，勾选了“部分可见”，里面只有李晓明一个人的头像。然后，她对着摊在桌上、写满失败数据和凌乱推算的草稿纸，拍了一张照片。光线特意调得有些暗，显得凌乱又带着挣扎的痕迹。
配文，她想了想，打了一句以前绝对不会发的、带着点情绪色彩的话：“关关难过关关过。”
发送。
她看着那条仅他可见的朋友圈发送成功，心里那点郁结的委屈，似乎找到了一条极其狭窄的泄洪口，稍微松动了一丝。
他会看到吗？看到这条带着疲惫和暗示的朋友圈，会有什么反应？会问一句“怎么了”吗？哪怕只是点个赞？
她等了几分钟。没有红点提示。
程书瑶把手机反扣在桌上，屏幕朝下，发出轻微的“咔哒”声。像是给自己一个交代，也像是一种无言的告诫：到此为止。不能再想了。
她深吸一口气，重新将目光投向电脑屏幕上那些令人头疼的文献。集中精神，程书瑶，她对自己说。
第二天早上，她在闹钟响起前就醒了。第一件事是摸出枕边的手机，解锁。
朋友圈有新消息提示。她的心轻轻一跳，点开。
是林薇，赞了她昨晚发的那条公开的、关于实验数据的“新伙伴，新战场”。还有另一个小组同学的评论：“加油！”
她往下划，找到那条仅一人可见的“关关难过关关过”。孤零零地躺在那里，没有一个点赞，更别说评论。仿佛她对着虚空喊了一声，连回声都吝于给予。
程书瑶盯着那条动态，看了几秒，然后面无表情地退出了朋友圈。
上午的课间，她拿着一个推导步骤去问陈叙。问题涉及他们卡住的实验，陈叙听完，立刻进入状态，语速很快地分析起来，从可能的原因到验证的思路，条分缕析，逻辑严密。他说话时习惯微微前倾，眼神专注地看着她，或者她手中的草稿纸，是一种完全平等的、学术探讨的姿态。
程书瑶听着，不时点头，提出自己的疑问。交流高效，直指核心。但她脑子里某个极其隐蔽的角落，却突兀地闪过一个对比：
和陈叙，或者和林薇，和其他南华的同学讨论，是这样的。清晰，直接，在同一个语言体系和认知层面上快速碰撞。她享受这种智力上的愉悦和效率。
但和李晓明……从来不是这样的“讨论”。是她单方面的“讲述”、“要求”、“检查”。
他大多数时候沉默地听，笨拙地执行，偶尔提出一个在她看来极其幼稚的问题，她需要耐着性子（有时并不那么耐烦）去解释。
那更像是一种……不对等的输出与接收。她一直觉得理所当然，甚至隐隐觉得，是自己“在带他”、“在帮他”。
可现在，这单方面的、沉默的“接收”端，突然彻底静默了。
这时她才发现，那看似不平等的输出通道，不知何时，也成了她某种隐秘的依赖。她习惯于向他倾倒学习中的压力、分享进展（哪怕他不懂）、甚至发泄烦躁（责怪他不用功）。
而他，像一块沉默的海绵，照单全收，偶尔给出一点最朴素的反馈（一杯水，一句“歇会儿”）。
现在，海绵干了，或者说，挪开了。
她那些习惯性倾倒出去的东西，突然没了着落，在心里晃晃荡荡，让她感到一种陌生的悬空和……一丝被“辜负”的委屈。
程书瑶被自己这个突然冒出来的念头惊了一下。
辜负？这个词太重了。他有什么义务必须接收她的倾倒？又有什么义务必须回应她的每一条消息？
可是……他们不是……在一起吗？在一起，不就应该互相分享、互相支持吗？哪怕他不懂，听着也好啊。以前，他不就是这样的吗？
为什么现在不行了？
“程书瑶？”陈叙的声音打断了她的走神，“你听到我刚才说的了吗？关于傅里叶变换窗函数的选择……”
“啊，听到了。”程书瑶迅速收敛心神，将那些混乱的思绪压回心底，重新聚焦到眼前的公式上，“用汉宁窗应该能更好地抑制频谱泄漏，我同意。”
程书瑶强忍着内心的纠结，不再去思考跟他有关的事情，将精力全部集中在实验数据上，用完全的投入来放空大脑。
没关系的，只是个小插曲而已。她想着。
但心底那片因为实验困境和那个人持续沉默而出现的裂痕，似乎又悄然扩大了一点点。
程书瑶的内心揣揣不安，
她察觉到自己完美有序的南华生活画卷上，一道清晰的、来自另一个世界的裂痕，正无声地蔓延开来。
