周五下午的组会，气氛比窗外的铅灰色天空还要沉闷。
课题资金申请被学校正式驳回的通知，像一纸冰冷的判决书，摊在实验室中央的长桌上。
驳回理由打印得清晰明白：“研究方向超出高中物理竞赛常规范畴，实验所需设备精度及耗材成本过高，现阶段不予支持。” 下面盖着鲜红的教务处章。
陈叙盯着那行字，镜片后的眼睛没什么情绪，但下颌线绷得很紧。他保持着那个姿势，足足有半分钟没说话。
另外两个组员，互相看了一眼，都从对方脸上看到了茫然和挫败。他们为这个课题熬了不知多少个夜，查了多少文献，推演了多少遍方案，本以为凭借南华的资源和他们的能力，至少能争取到一个“试试看”的机会。
“也就是说，”陈叙终于开口，声音平静得有些异常，“要么我们换一个‘常规’的、便宜的课题，要么……”
他没说完，但意思所有人都懂。要么，放弃冲击更高奖项的野心，要么，小组解散，各寻出路。
程书瑶坐在陈叙对面，手指无意识地抠着笔记本坚硬的封皮边缘。心里那团从实验卡住时就堵着的湿棉花，仿佛被浸透了冰水，沉甸甸地往下坠。
换课题？他们之前那些心血算什么？那些兴奋的讨论，那些看似完美的推导，那些在精密仪器前小心翼翼操作的分分秒秒，不是都成了笑话？
可不换，没有资金，没有设备，他们连最基本的实验都无法开展，就像被斩断了手脚的士兵，空有战术，无法上阵。
一种混合着不甘、愤怒和深深无力的情绪，在她胸腔里横冲直撞。她想说点什么，反驳的话，争取的话，哪怕只是发泄的话，但看着陈叙没什么表情的脸，和那纸冰冷的通知，所有的话都堵在喉咙里，变成一片艰涩的沉默。
有组员试探着开口：“要不……我们简化模型？把测量精度要求降低，用实验室现有的低一档设备试试？虽然可能出不了太亮眼的结果，但至少……”
“没有意义。”陈叙打断他，语气依旧平淡，却带着不容置疑的否决，“精度降低到这个程度，测量的系统误差会淹没有效信号，数据不可信。做出来也只是浪费时间。”
“那怎么办？”组员们有些急了，“马上就寒假了，寒假结束没多久就是初赛，我们连数据都没有！”
怎么办？程书瑶也在心里问。她习惯了一切都有计划、有路径、只要努力就能推进的世界。可眼前这堵名为“现实”的墙，冰冷、坚硬，不讲道理。
她第一次如此清晰地感受到，即使在看似无所不能的南华，也有无法逾越的界限。而这条界限，轻易就碾碎了她精心构想的阶梯。
组会在一种近乎凝滞的低气压中草草结束。没有结论，只有更深的迷茫和各自心头压着的石头。陈叙说他再去想想办法，看能不能从相熟的教授那里借到一些设备，或者找找有没有替代方案。但谁都知道，希望渺茫。
程书瑶独自离开实验楼。冬日的傍晚，天黑得早，才五点多，校园里的路灯已经次第亮起，在潮湿冰冷的空气里晕开一团团昏黄的光。风不大，但带着刺骨的寒意，穿透她不算厚的外套。
她下意识地抱紧了怀里的书包，里面装着那本写满了失败数据和天折方案的笔记本，沉重得像一块铁。
她没有直接回宿舍。脚步像有自己的意识，带着她在清冷寂静的校园里漫无目的地走着。路过灯火通明的图书馆，看到里面伏案苦读的身影；路过传出隐约乐声的音乐教室；路过篮球场，几个住校生还在不知疲倦地奔跑叫喊。
一切都充满了活力和目标，只有她，像个迷路的幽灵，心里空荡荡的，灌满了冷风。
她需要一个出口。需要一点支撑，哪怕只是短暂的，让她能从这片冰冷的无力感中浮上来喘口气。
她需要听到一个声音，不是冷静分析利弊的陈叙，不是同样焦虑的组员，也不是远在天边、只会叮嘱她努力的父母。她需要一点……不一样的温度。
这个念头越来越清晰，越来越迫切。像溺水的人拼命想抓住什么。
程书瑶走到宿舍楼侧面一个相对僻静的走廊转角，这里远离主入口，只有安全出口指示灯散发着幽绿的微光。很安静，能听到自己有些急促的呼吸声，在空旷的走廊里带回音。
她停下脚步，背靠着冰凉瓷砖墙壁，从书包里拿出手机。屏幕的光在昏暗里刺眼。她点开微信，几乎没有犹豫，手指滑到那个熟悉的头像。最后一条消息，依然是她三天前发的、仅他可见的那条“关关难过关关过”的朋友圈。下面空空如也。
他没有问。甚至没有点个赞。
心里那点委屈和此刻更大的无助混合在一起，发酵成一种近乎执拗的冲动。她不要这样不明不白的沉默。
她要知道为什么。她需要他听见。
程书瑶算了下时间。周五晚上，他应该放学了，可能刚吃完饭，或者正准备去打球。这个时间，他通常不会太忙。
第一个语音通话拨出去。听筒里传来漫长而规律的“嘟——嘟——”声，在寂静的走廊里被放大。每一声都敲在她紧绷的神经上。响了七八声，直到自动挂断。无人接听。
程书瑶抿紧唇。没听到？在洗澡？手机静音？
她又拨了第二次。这次，响到第五声，被挂断了。不是无人接听，而是主动挂断。
一股火气猛地窜了上来，混合着被无视的难堪。他挂了她的电话？他居然还敢挂她的电话？
内心的骄傲和那股不服输的劲头彻底压倒了理智。
程书瑶盯着屏幕，几乎能想象出他挂断电话时可能一脸不耐烦的样子。凭什么？她在这里焦头烂额，他倒逍遥自在，连她的电话都懒得接？
她不再停顿，第三次，第四次，第五次……她机械地点击那个绿色的通话图标，听着铃声响起，被挂断，再拨，再被挂断。每次一拨打都比上一次更用力。走廊幽绿的光映在她没什么表情的脸上，只有微微颤抖的指尖泄露了内心的愤怒。
打到第十七个还是第十八个的时候（她已经懒得数了），就在她以为这次又会被挂断时，通话忽然被接通了。
“喂？”
李晓明的声音从听筒里传来，有些失真，背景音很嘈杂，有巨大的音乐声，男生的哄笑声，还有游戏技能释放的夸张音效。
他的声音混在其中，带着明显的不耐烦，尾音拖得有点长，听起来……很放松，甚至有点被打扰的不悦。
这背景音和语气，像一盆冰水，猝不及防地浇在程书瑶因为执拗拨号而有些发热的头脑上。
她设想了很多种他接电话的场景：可能在写作业，语气疲惫；可能在打球，气喘吁吁；甚至可能睡着了，被吵醒带着鼻音。但唯独没想过，是这样一片欢腾喧闹的背景里，他冷淡而不耐的一声“喂”。
她准备好的、带着点不易察觉的示弱和分享的倾诉，瞬间被这反差冻住了，卡在喉咙里。
“……你在哪？”程书瑶听到自己的声音，干巴巴的，甚至因为刚才急促的呼吸而有点变调，“怎么不接电话？”
“外面。”李晓明的回答简短至极，背景的嘈杂丝毫没有减弱，他的声音透过那片喧闹传来，每个字都像裹着冰碴，“有事说事。”
“有事说事”。四个字，把她所有未出口的情绪和铺垫，都堵死在了起点。他连多一句寒暄，多一秒耐心都没有。
程书瑶用力吸了一口走廊冰凉的空气，指甲掐进掌心，试图压下心头翻涌的难堪和越来越盛的怒火。
她放下那点可笑的自尊，试图抓住最后一点沟通的可能，声音不自觉地低了下去，甚至带上了一丝连自己都没察觉的、示弱般的僵硬：
“我……竞赛课题不太顺利，学校不给资金，设备也不行……我们可能得换题目，之前的心血都白费了……”
她语速有点快，带着压抑的烦躁和沮丧。她希望听到一点回应，哪怕只是一句“别急”，或者“那怎么办”，甚至只是沉默地听着。就像以前无数次那样，她抱怨学习累，抱怨题难，他听着，偶尔“嗯”一声，她就觉得情绪有了一个出口。
但这一次，没有沉默的倾听。
她的话甚至没说完，就被电话那头更大的喧哗声和一个男生清晰的的吼叫打断，紧接着，李晓明的声音穿透那片嘈杂，异常清晰，也异常冰冷地砸了过来：
“程书瑶，”他连名带姓地叫她，语气里是毫不掩饰的厌烦，“你很烦啊。”
程书瑶握着手机，整个人僵在原地。走廊里安全出口指示灯的幽绿光芒，似乎在这一瞬间变得无比刺眼，将她钉在原地。
很烦啊。
他说，她很烦。
“别再给我打电话了。”他的声音继续传来，背景的游戏音效和笑闹声成了最残酷的伴奏，“我很忙，没空应付你。”
“应付”。他说，没空应付你。
然后，“嘟——”的一声短促忙音。电话被挂断了。
世界瞬间陷入一片死寂。只有耳朵里残留的忙音的尖啸，和他那句“你很烦啊”、“没空应付你”的余音，在空旷的颅腔内反复撞击、回荡。
程书瑶维持着接电话的姿势，背靠着冰凉的墙壁，一动不动。手指还紧紧攥着手机，指节因为用力而泛出青白色。脸上火辣辣地烧，像是被人隔着电话，狠狠扇了两记耳光。不，比耳光更甚。
耳光带来的是疼痛和羞辱，而这两句话，像两根淬了冰的毒针，精准地扎进了她最脆弱、也最骄傲的地方。
烦。应付。
从小到大，她是“别人家的孩子”，是老师的骄傲，是同学眼中冷静聪明的学霸。她或许有些冷淡，有些固执，有些高高在上，但从未有人，用如此直白、如此不加掩饰的负面词汇评价过她。更不用说，是来自他。
委屈后知后觉地汹涌而上，瞬间淹没了最初的震惊和难堪。她做错了什么？她只是想和他说说话！在他眼里，这就成了“烦”？就成了需要“应付”的麻烦？
巨大的不解和愤怒，像两股黑色的潮水，在她胸口冲撞，几乎要撕裂那层强装的镇定。但更深的，是一种彻骨的冰冷，从脚底蔓延上来，冻结了血液，也冻住了她脸上最后一点表情。
她不知道自己在那里站了多久。直到有晚归的室友刷卡进楼，脚步声和说笑声由远及近，她才猛地回过神，像受惊的兔子一样，攥紧手机，转身快步走向宿舍。脚步有些踉跄，几乎是小跑着上了楼梯，冲回自己的寝室门口，刷卡，推门，闪身进去，然后“砰”地一声，用后背死死抵住了关上的门板。
宿舍里没开大灯，只有林薇书桌上的台灯亮着一小团暖黄。林薇似乎不在。另外两个室友的床帘拉着，里面透出手机屏幕微弱的光。
寂静重新包裹了她。但此刻的寂静，和刚才走廊里的死寂不同，带着一种令人心慌的、被放大无数倍的空洞感。
没有哭。眼泪似乎也被那两句话冻住了。只是心口那里，一抽一抽地钝痛，伴随着强烈的窒息感。她死死咬着下唇，直到尝到一点铁锈般的腥甜，才勉强抑制住身体因为剧烈情绪冲击而产生的细微颤抖。
她拿出手机，屏幕还亮着，停留在通话结束的界面。她看着那个黑色的头像，看着下面“通话时长 00:47”的冰冷数字。四十七秒。其中大半是拨号和等待接通。
她退出来，手指不受控制地，点开了他的朋友圈。
一条灰色的横线，像一道无法逾越的屏障，冰冷地横亘在屏幕中央。下面一行小字：“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
三天前，他还发过和同学吃火锅的照片，笑得很开心。所以，不是没发动态。是把她屏蔽了。
最后一点自欺欺人的借口，也“咔擦”一声，碎裂了。
他不是没看到她的消息，不是没空，不是手机坏了，不是在忙正经事。他只是单纯地，不想理她。甚至，厌烦到要屏蔽她的地步。
“烦”。 “应付”。 “屏蔽”。
这三个词，像三把生锈的锁，将她心里所有试图为他开脱、试图理解他的通道，全部锁死。只剩下冰冷的、残酷的事实，赤裸裸地摊开在她面前。
他不接她电话，不回她消息，避开她，用最伤人的字眼拒绝她，甚至把她从他的世界里彻底屏蔽出去。
而她，像个彻头彻尾的傻瓜，还在为课题资金发愁，还在为他的沉默找借口，还在试图用自己笨拙的方式，去触碰那扇早已对她关闭的门。
程书瑶慢慢地把额头抵在蜷起的膝盖上，闭上了眼睛。黑暗袭来，但脑海里那个冰冷的声音和那条灰色的横线，却越发清晰刺眼。
走廊里隐约传来其他宿舍的欢笑声和水房的流水声。温暖，鲜活，属于这个正常的、忙碌的、向前流动的世界。
只有她，缩在门后的阴影里，被遗弃在由“烦”和“屏蔽”构筑的、无声的荒原之上。
程书瑶靠着墙壁，任由身体无力的滑落下去，她抱着膝盖坐在地面，脑袋深深的埋在怀里，咬着唇发出无声的抽泣，
就这样呆坐着，一直迎来彻底的黑夜。
