程书瑶不记得自己是怎么走出旧校大门的。
午后的阳光白得晃眼，街道上车水马龙，行人步履匆匆，一切都带着一种过分的、与她无关的鲜活。
她站在熟悉的街角，看着对面那家她和李晓明以前常去买教辅的书店招牌，招牌有些旧了，边角微微卷起。
有一次，她为了挑一本物理精讲在里面耗了半个多小时，他就蹲在门外台阶上等她，用石子在地上乱画。
她出来时，他站起来，拍了拍裤腿上的灰，什么也没说，只是接过她手里沉重的袋子。
画面清晰得仿佛昨日。
可刚才篮球场边那个冰冷、不耐、视她如陌路的目光，又像一把淬了冰的刀，将那些温暖的记忆碎片割得支离破碎，连同她试图抓住点什么的手，一起割得鲜血淋漓。
回总校的出租车，在傍晚渐浓的暮色中平稳行驶。
车窗隔绝了外面的喧嚣，只留下沉闷的引擎声和空调低微的嘶嘶声。
程书瑶靠在后座，脸侧向窗外，目光没有焦点地落在飞速后退的街景上。
路灯还没亮起，天空是那种将暗未暗的深蓝色，远处的楼宇亮起零星灯火，像一只只逐渐睁开的、冷漠的眼睛。
街景很熟悉，是她每周往返都会看到的。可此刻，这些景象像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，与她此刻内心的惊涛骇浪毫不相干。
脑子里反复回放的，只有一个画面，一个声音，一个眼神。
篮球场边，午后的阳光白得刺眼。他回头，看见是她。脸上的笑容，那明亮得晃眼、带着运动后热气和小小虎牙的笑容，像被一只无形的手“唰”地一下，从脸上彻底抹去。
快得没有一丝过渡，消失得没有一丝残留。
只剩下惊讶，随即是清晰的疏离，不耐烦，还有那一丝让她如坠冰窟的尴尬。
那表情，像一帧被慢放、被无限放大的特写镜头，死死钉在她的视网膜上，无论她怎么眨眼，怎么看向窗外流动的黑暗，都无法驱散。
为什么？
这三个字，像魔咒，在她空荡荡的胸腔里反复撞击，发出沉闷的回响。
他对那个递水的陌生女生，能笑着道谢。
对场上的队友，能击掌大笑，毫无阴霾。
甚至在他自己的朋友圈那些照片里，对着一群朋友，对着街边的猫，对着热气腾腾的火锅，都能笑得那么放松，那么……开心。
为什么独独对她，连一个最简单的、客套的笑容，都吝啬给予？
连多停留一秒，多说一句话，都显得那么不耐烦？
是因为她以前逼他学习逼得太紧了吗？
那些密密麻麻的计划表，那些深夜的视频检查，那些因为他解不出题、背不出单词而忍不住蹙起的眉头和略带失望的语气……他是不是早就烦透了，只是以前忍着，现在终于爆发了？
还是因为，她总是不合时宜地“烦”他？
在他想打球的时候催他学习，在他和朋友玩闹的时候打电话，在他可能只想安静待着的时候，用那些关于竞赛的烦恼、关于学业的压力去打扰他？
就像他在电话里说的那样——“你很烦啊”。
又或者，是因为她来了南华？
这个念头，让她的心猛地一缩。
因为她考上了更好的学校，踏入了那个看似“更高”的世界。
这无形中，是不是给他带来了巨大的压力？
让他觉得追赶无望，让他面对旁人可能有的议论时感到难堪，甚至……自卑？
所以，他索性用这种极端的冷漠，用王老师口中的“自甘堕落”，来划清界限，来证明他不在乎，来摆脱这种由她带来的、令人窒息的压力？
还是说……就像王老师那句斩钉截铁、带着痛心疾首的断言所暗示的——她现在对他而言，本身就是一种“拖累”和“压力”的来源？
“拖后腿”……
这三个字，再次像烧红的烙铁，烫过她的心尖。
一个更可怕、更尖锐的念头，就在这个瞬间，毫无预兆地、带着万钧之力，猛地扎进了她混乱不堪的脑海深处：
是不是没有我，他会更好？
这个想法如此突兀，又如此……合理。像一颗早已埋下、此刻被残酷现实浇灌而破土而出的毒种，瞬间伸展出冰冷而坚韧的藤蔓，缠绕住她的所有思绪。
没有她督促，他不用熬夜“陪”她学习，不用对着那些令他头疼的竞赛题和托福单词苦熬。
他可以一放学就去打球，打到筋疲力尽，然后和朋友们去吃宵夜，大声说笑，不用担心手机里会有未完成的“任务清单”和等待检查的作业。
他可以安心地打游戏到深夜，不用在意会不会影响第二天的“晨读打卡”。
没有她拿那些优秀的同学、光鲜的未来作为无形的标杆去比较，他不用承受“不上进”、“不努力”的指责和失望的目光。
他可以心安理得地待在“就那样”的状态里，成绩中等偏下也没关系，考个普通大学也行，或者干脆……就像王老师说的，彻底“堕落”下去，和那些“不三不四”但能让他此刻快乐的朋友混在一起，至少不用活在被期待、被追赶的紧绷感里。
没有她这个“总校女友”带来的标签和无形对比，他不用面对旁人或许有过的、关于“差距”的议论，也不用在她面前，或许连他自己都未察觉地，感到一丝因距离而产生的、微妙的难堪或自卑。
他可以轻松地接受其他女生递来的水，和她们说笑，就像下午球场边那样，自然，随意，没有负担。
这个念头，一旦清晰起来，就像一颗生锈的、带着倒刺的钉子，被一只无形的手，狠狠地、不容抗拒地，楔进了程书瑶的脑海深处。
带来一阵尖锐的、短暂的刺痛后，是绵延不绝的、沉重而持久的钝痛，闷闷地敲打着她的太阳穴和心口。
她想起雪夜，他独自站在南华附中气派而冰冷的大门外，怀里紧紧抱着饭盒，头发和肩膀上落满雪花，像个固执的雪人，在寒风里等了那么久。
那时他眼里是不是已经有了不耐和委屈，只是被她忽略了？
他是不是觉得，她一个电话，他就得大老远冒雪赶来，而她只是匆匆接过，一句“谢了”就打发了？
她想起那通电话，背景是他和朋友们玩闹的欢腾声响，而他对着听筒，用那样冰冷而不耐烦的语气说“你很烦啊”、“没空应付你”。
那不是气话，那是积压已久的真实感受吧？她的联系，她的声音，对他而言，早已从“陪伴”变成了需要“应付”的“烦”。
她想起下午，篮球场边，他看到她的瞬间，那消失的笑容和避之不及的眼神。
那不是惊讶，那是明确的拒绝。拒绝她的靠近，拒绝她的关心，甚至……拒绝她的存在本身。
因为他已经认定，没有她，他的世界更轻松，更快乐。
一切似乎都有了“合理”的、令人心寒的解释——他在用越来越彻底的冷漠和疏离，推开她。
因为她的存在，她的“好”，她的“上进”，对他而言，已经不再是光，而是沉重的阴影，是让他不快乐、甚至可能促使他走向“堕落”的根源。
他在用他的方式“挣脱”她。
程书瑶被这个自己推导出来的结论，惊得浑身一颤，后背瞬间冒出一层细密的冷汗。
明明车里空调开得很足，她却觉得一股寒气从脚底直冲头顶，冻得她指尖冰凉，嘴唇微微发抖。
无边无际的恐慌，混合着巨大的、几乎要将她淹没的委屈，汹涌地冲上来，堵在喉咙里，哽得她眼眶发热。
她做的一切，明明都是为他好！
想让他成绩好一点，将来有更多的选择。想拉着他一起往前走，去看更广阔的世界。
她督促他，规划他，甚至在他“堕落”时感到失望和焦急……这一切，不都是因为在意他，希望他变得更好吗？
怎么到头来，她所有的“好”，所有的“在意”，却成了他厌烦的根源，成了他“不快乐”甚至“堕落”的原因？
这太荒谬了！太不公平了！
她猛地坐直身体，像是要挣脱那无形的冰冷缠绕。
她需要证明，不是这样的。她需要看到一点反证，一点能打破这个可怕推论的迹象。
程书瑶几乎是有些慌乱地，从口袋里掏出手机。
屏幕在昏暗的车厢里亮起，映亮她苍白的、带着惊惶未定神色的脸。
指尖因为冰凉和轻微的颤抖，在光滑的玻璃屏幕上滑动时有些滞涩。
她点开微信，找到那个熟悉得刺眼的黑色头像。点击，进入朋友圈。
一条灰色的横线，像一道无可逾越的、冰冷的界碑，沉默而坚决地横亘在屏幕中央。下面那行小字清晰无误：“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
三天前，他还发过和同学聚餐的合照，笑得很开心。所以，不是没发动态。是把她屏蔽了。
彻底地，从那个他愿意展示给外人看的、轻松愉快的世界里，驱逐了出去。
最后一点自欺欺人的侥幸，被这条横线冷酷地斩断。
他不是没看到她的消息，不是没空，不是心情不好。
他只是不想让她看。他的快乐，他的生活，他的世界，已经与她无关，并且明白地标示出“禁止入内”。
程书瑶盯着那条横线，看了很久。久到屏幕自动暗下去，映出她自己模糊而扭曲的倒影。
她再次点亮，退出他的朋友圈，动作有些迟钝。
然后，她点开了自己的朋友圈。
最新一条，是她今天回旧校之前发的。一张实验室里精密仪器的局部特写，金属冷冽的光泽，屏幕上跳动的数据曲线。
配文很简单：“继续。” 下面有林薇的点赞和评论：“加油。” 陈叙也点了个赞。
还有其他几个南华同学的简短鼓励。
照片专业，氛围清冷，充满一种进取的、向上的秩序感。
这是她展示给外界，也是她试图说服自己的世界——光鲜，锐意，充满希望，走在一条被无数人艳羡的、正确的道路上。
而他的朋友圈，对她而言，只剩下一条拒绝的横线。他的世界，她已被彻底驱逐。
两个并置的屏幕，两个截然不同的世界。一边是精密、进取、被认可的“好”；一边是被屏蔽、被拒绝、可能正走向“堕落”的混沌。
中间裂开了一道深不见底的、她无法理解也无法跨越的鸿沟。
而这一切，这巨大的分裂，这冰冷的拒绝，这可怕的疏离……或许，真的是她造成的？
是她执意要走上这条“更好”的路，无意中将他推远？
是她用她的“好”和“上进”，无形中给了他难以承受的压力和对比？
是她的存在本身，她的期望，她的“为你好”，最终成了压垮他的最后一根稻草，让他索性背过身去，走向另一个方向，甚至用“堕落”来对抗，来划清界限？
这个最终的诘问，像一把重锤，狠狠砸在程书瑶早已不堪重负的心上。
她猛地蜷缩起身体，手指紧紧攥住冰凉的手机，指节泛白。
车窗外的灯火飞速流动，化作模糊而冰冷的光带，映在她骤然失去所有血色的脸上。
她缓缓地、极其缓慢地，将额头抵在了前面驾驶座的靠背上。
冰冷的皮革触感传来，也驱不散心底那片迅速弥漫开来的、灭顶般的寒意和空洞。
或许，真的是她错了。
错在以为可以拉着别人一起走。
错在以为自己的“好”是礼物，而不是负担。
错在……存在本身。
这个念头，像一颗被埋进肥沃腐土的毒种，在黑暗中疯狂地生根、发芽、缠绕——“没有我，他会更好”。
折磨着她，啃噬着她，让她几乎无法呼吸。
程书瑶想求证，想推翻，想不顾一切地再去找他，抓着他的胳膊问清楚，想听他亲口说“不是这样的，你对我很重要”。
可是，巨大的恐惧扼住了她。
她害怕。
害怕再次听到那句冰冷的“你很烦”，害怕再次看到那个瞬间消失笑容后冰冷的眼神，害怕他连一句敷衍的话都懒得再说，更害怕……他会用更直接、更残忍的方式，彻底坐实这个可怕的猜想。
