雪，下了一整夜。
在边境之北的苍槐林，树枝被白霜压得弯曲变形，冻硬的野草在风中发出“咔啦咔啦”的脆响。一只毛绒绒的身影，披着狼皮斗篷，提着一只干枯的藤篮，正在积雪中缓慢行走。
这就是我，洛奇。
我不喜欢雪天。它让我的毛打结，还总是冻得尾巴发硬。但长老说：冬天的白叶草只有现在能采，错过就得等明年了。所以我还是出来了。
我是一只洛恩族的兽人，准确地说，是个外形像狼的“二十六岁青年”，虽然兽人不太讲年龄。我擅长采药，也擅长独自待着。我一直以为，我这辈子会像以前那样过：春天采药，夏天捕鱼，秋天晾干药草，冬天睡觉，不和人类打交道，也不和同族亲近。
直到那一刻——那声嘶哑而微弱的“哇——”。
我猛地停住脚步。
这片林子里不该有婴儿。这里除了风、雪、树和我之外，不该有任何“人类的痕迹”。
声音又响了一下。
我皱了皱耳朵，低下身，趴在雪地上。风从西边吹来，夹带着一股不同寻常的气味。
血，还有……奶香？
我跟着味道走了几步。雪越来越厚，快埋到膝盖，我甚至不得不拿尾巴扫开雪堆，才发现声音的来源——
一只破旧的柳条篮子，半陷在雪堆中。
篮子被一层粗布盖住，布角有些发黑，似乎是被血染过。我迟疑了一下，伸爪揭开布，下一秒——
一个人类女婴，睁着湿漉漉的眼睛，冲我哭了出来。
我吓了一跳，尾巴本能地竖了起来。
我很久没见过婴儿了。不是我凶，而是婴儿对我总是又哭又闹，就像她现在这样——
“哇啊啊啊啊——”
我蹲下身，看着她，表情复杂。
“你是怎么活到现在的？”我低声问。她显然听不懂，继续哭。
篮子底部有一块湿透的毛毯，已经不暖和了。我轻轻把她抱起来，她的皮肤红得吓人，小小的手在空中挥舞着，像是抓不到想要的温暖。
我叹了口气，脱下斗篷，把她包了进去。
“我不是你爸爸，你听好了。”
她不哭了，小脸蛋贴着我胸口，一动不动。
“……你听见没？”
她的呼吸越来越均匀，睡着了。
我站在雪地中央，抱着一个不属于我种族的婴儿。我的脑袋一片混乱。
这事应该怎么办？
如果我带她回村，长老一定会反对。他们早就说过，人类是危险的麻烦。更别说我只是个没有父母的孤狼，连自己都照顾不好。
可要我把她……扔回雪地里？
我低头看着她。她的睫毛很长，脸上还带着未干的泪痕。她小小的手指抓着我胸口的毛，好像抓住了全世界。
我突然想起小时候。
我也是这样，被人从雪地里捡起来。那时候我也哭，也怕，也冷。
而现在，我成了那个……该捡别人的人？
我咬了咬牙，决定了。
“行吧，临时照顾你一下。”
她睡得更香了。
夜色已深，我没有回村，而是走向我常住的旧木屋。那是离村两里外的山边猎人屋，被大家遗弃了，但对我来说足够安静。
我升起火堆，把她放在兽皮上。
“你可别死啊。”我一边烧水，一边嘀咕，“我不懂怎么养小孩，奶粉我都不会配。”
她哼哼了两声，好像在抗议。
我看着她细小的脸，又叹气。
她真的太小了，小得让我觉得她会在某个夜里忽然消失，像梦一样。
她咕哝了一声，抱得更紧。
我沉默了好久。
最后只能躺下，把她一起卷进被子。
窗外雪还在下，但屋里有火，有她，有一条不情不愿但毛很暖的大尾巴。
我不知道自己睡了多久，只知道是被尾巴根传来的一阵酸麻感给弄醒的。
天蒙蒙亮，火堆已经快要熄灭，只剩下几点暗红的余烬。冷风从木屋的缝隙里钻进来，让我忍不住打了个哆嗦。
我动了动，想把尾巴抽回来，但失败了。
那个叫萝莎的小东西，睡得像一块石头，两只小手死死地抱着我的尾巴尖，仿佛那是世界上最温暖的玩具。我甚至能感觉到她均匀的呼吸，吹在我最敏感的毛发上，痒痒的。
“……喂。”我压低声音，试图叫醒她。
她只是砸了咂嘴，把脸往我的尾巴上埋得更深了。
我放弃了。
我僵硬地坐起来，连带着把她也拖了起来。她像个挂件一样吊在我的尾巴上，居然还没醒。我小心翼翼地把她从尾巴上“解”下来，重新放回兽皮上，盖好。
做完这一切，我感觉自己像刚跟一头雪熊搏斗完一样累。
我走到门口，推开一条缝。外面的雪已经停了，整个世界白得晃眼。我深深吸了一口冰冷的空气，试图让混乱的大脑清醒一点。
然后，身后传来了新的动静。
不是昨天那种微弱的、可怜的哭声。这一次的哭声，响亮、急切，充满了不容置疑的要求。
“哇——哇啊啊啊——！”
我猛地回头，她醒了，正躺在兽皮上，手脚乱蹬，哭得撕心裂肺。
我走过去，蹲下身。“又怎么了？”
她当然不会回答我。她的哭声是唯一的语言，而我一个字也听不懂。
是冷吗？我往火堆里添了些干柴，火苗重新舔舐着木头，发出“噼啪”的声响，屋里的温度渐渐回升。
她还在哭。
是尿了吗？我硬着头皮，解开包裹她的那块破旧斗篷。一股意料之中的味道传来。我叹了口气，认命地用柔软的干苔藓帮她清理干净，然后把我另一件备用的、干净的旧衣服撕开，笨拙地把她重新包好。
她还在哭，甚至更大声了。
我彻底没辙了，只能干瞪着她。我能分辨上千种草药，能听懂风的声音，能预测暴雪的来临，但我完全无法理解一个人类婴儿的需求。
“别哭了。”我有点烦躁，声音不自觉地大了一些。
她被我吓了一跳，哭声瞬间卡住，变成了小声的抽噎。那双黑曜石般的大眼睛里蓄满了泪水，一眨，就滚了下来，看得我心里一揪。
我……是不是太凶了？
我伸出爪子，想碰碰她，又怕锋利的指甲会划伤她。我的手在半空中停了很久，最后只是轻轻碰了碰她的额头。
“好了，好了，我不凶你。”我的声音软了下来，“但是你到底要什么？”
她抽噎着，小嘴一张一合，像是急切地在寻找着什么。
我忽然想起了昨天闻到的那股味道。
血，还有……奶香。
我明白了。她饿了。
可我这里没有奶。我的食物只有风干的肉条、坚果和一些能果腹的植物根茎。我尝试着把一块最软的肉干在嘴里嚼烂，像以前长老喂养受伤的狼崽一样，小心地凑到她嘴边。
她闻了闻，立刻嫌恶地把头扭开，用更大的哭声表达了抗议。
我彻底投降了。
我烦躁地在木屋里来回踱步，尾巴不安地扫来扫去。哭声像魔音贯耳，让我无法思考。去村里找那些刚生了孩子的母亲帮忙？不行。我无法解释这孩子的来历，更不想面对长老和族人们的盘问。
我停下脚步，目光落在了那个被我扔在角落的柳条篮子上。我走过去，把它捡了起来。除了那块染血的粗布，里面空空如也。我把手伸进去摸了摸，在篮子底部夹层的位置，摸到了一个硬硬的东西。
我用力一扯，撕开夹层，掉出来的是一个用油布包着的小木牌。
木牌很小，上面用一种我看不懂的、极其优雅的文字刻着一行字，旁边还有一个小小的徽记——一朵被太阳环绕的、盛开的蔷薇花。
萝莎……蔷薇……
所以，她叫萝莎？
我握着这块冰冷的木牌，心里更加沉重了。这绝不是一个普通人家的孩子。而把她丢在这里的人，连夜逃走，甚至留下了血迹……
这孩子是个巨大的麻烦。我比任何时候都清楚地认识到这一点。
“哇——哇——”
哭声打断了我的思绪，也让我下定了决心。
不管她是谁，不管她会带来什么麻烦，现在，她首先是一个快要饿死的小孩。
我把木牌塞进怀里，用我最柔软的兽皮将萝莎重新包裹好，用皮带将她牢牢地固定在我的胸前。她的小脑袋正好靠在我的心口，或许是感受到了我的体温和心跳，她的哭声渐渐小了一些。
“抓紧了。”我对她说，也不知道她听不听得懂，“我带你去找吃的。如果找不到，我们俩就一起饿死在这林子里。”
我推开门，迎着刺眼的雪光，走进了苍茫的槐林。
我没去村子的方向，而是朝着更深的山里走去。我知道那里有一小群野生的长角雪羊，它们性情温顺，这个季节，应该有刚出生不久的小羊。
有小羊，就一定有……奶。
我大概是疯了。我想。
为了一个今天早上才认识的人类小孩，要去跟一群我平时看都懒得看的食草动物打交道。
我的胸口，那个小小的身体动了动，发出一声满足的轻哼。
算了。我低头看了一眼，拉了拉兽皮，把她裹得更紧了些。
疯了就疯了吧。
