金色的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在林荫道上，赵理子一边倒退着走路，一边挥舞着手中的野餐篮。"就这么定了！明天去青溪谷野餐，谁都不准找借口推脱！"她的马尾辫在阳光下划出欢快的弧度。
夏小满抱着速写本，犹豫地看了眼自己打着石膏的右脚——上周体育课不慎扭伤，医生嘱咐要避免剧烈运动。那天的场景还历历在目：篮球场上，她为了接住理子传过来的球，全神贯注地跃起，却忘了自己站在场地边缘。右脚落地时踩空，整个人重重摔在水泥地上。最痛的瞬间不是骨头错位的咔嚓声，而是抬头时看到理子惊慌失措冲过来的表情——好像整个世界都在那一刻倾斜了。
"可是我的脚..."
"怕什么！"理子突然转身，双手撑在小满两侧的椅背上，脸凑得极近，"不是还有我们吗？"她眼睛亮得惊人，小满甚至能在那双瞳孔里看到自己微怔的倒影。
林薇将一杯温热的奶茶塞进小满手里："我们选的地方很平坦，不会让你走太多路。"她的声音像往常一样柔和，却带着不容拒绝的坚定。
"而且..."苏晚晴推了推眼镜，难得露出狡黠的笑容，"某人已经连夜做了三套应急预案，包括最坏情况下如何呼叫救援。"
小满捧着奶茶，暖意从指尖蔓延到心底。她看着眼前三张期待的脸，终于笑着点头："那...我要吃理子做的三明治。"
青溪谷的秋色比想象中还要美。金黄的银杏与火红的枫叶交织，铺就一条绚烂的山路。小满拄着拐杖，被三人小心翼翼地护在中间，每一步都走得格外安稳。
"就在前面了！"理子指着不远处一片开阔的草地，"我上次来踩过点，那里——"她的声音戛然而止。
原本应该干涸的秋季河床，此刻竟流淌着一条不窄的溪流。显然是前几日的降雨所致。水面泛着粼粼波光，最浅处也漫过了脚踝。
"怎么会..."林薇皱眉翻出手机，"气象预报没说有降雨啊。"
小满咬了咬下唇："要不我们就在这边..."
"不行！"理子突然蹲下身，开始利落地卷起裤腿，"对岸那片阳光更好，而且有现成的野餐桌。"她脱下运动鞋，赤脚踩进溪水试了试，"水温还行。"
林薇和晚晴对视一眼，也开始挽裤脚。小满却僵在原地——溪底的鹅卵石长满青苔，对健全人尚且湿滑，何况是拄拐的她？
"我背你过去。"理子不知何时已经站在她面前，背对着蹲下。她今天穿着红色格子衬衫，后背的衣料在阳光下显得格外温暖。
小满的耳尖瞬间发烫。"不、不用，我可以..."
"别磨蹭啦！"理子扭头冲她笑，眼角弯成月牙，"小时候我经常背我妹过河，稳得很。"
林薇已经率先踏入溪水，朝对岸走去："放心，我们会在两边接应。"
小满深吸一口气，慢慢伏上理子的后背。当双手环住对方脖颈的瞬间，她闻到了理子发间淡淡的柑橘香气，混合着阳光的味道。理子的手臂穿过她的膝弯，稳稳地托住她。
"走喽！"理子轻快地踏入溪水。小满能感觉到她每一步都走得极稳，脚掌精准地避开湿滑的石头。溪水漫过理子的小腿，打湿了卷起的裤脚，却丝毫没有影响她的步伐。
小满的心跳快得不像话。她低头看见清澈的溪水流过理子的脚踝，泛起细小的漩涡；抬头是林薇在对岸伸出的手，和晚晴紧张却鼓励的眼神。阳光、水声、柑橘香，所有感官都被无限放大。
"其实..."理子突然开口，声音轻得只有小满能听见，"我妹妹五岁那年生病走了。所以..."她的手臂微微收紧，"能再背一次人，挺好的。"
小满的呼吸一滞。她下意识将脸颊贴在理子的背上，那里传来有力的心跳声。她从未见过这样的理子——平日里总是活力四射的女孩，此刻背影却透着说不出的温柔与哀伤。
当理子稳稳地将小满放在对岸的草地上时，四人都不约而同地松了口气。林薇立刻铺开野餐垫，晚晴取出准备好的毛巾递给理子。
"谢谢。"小满轻声说，手指无意识地揪住野餐垫的边缘。
理子甩了甩湿漉漉的裤脚，又恢复了往日的笑容："谢什么！快尝尝我特制的三明治！"她变魔术般从篮子里取出一个精心包装的餐盒。
阳光透过树叶的间隙，在野餐垫上投下斑驳的光影。小满看着三个忙碌的身影——林薇优雅地摆放餐具，晚晴严谨地分配食物，理子正眉飞色舞地讲述选食材的经过。她突然拿起速写本，飞快地勾勒起来。
"在画什么？"理子好奇地凑过来。
小满将本子一转——画中是理子背着她渡溪的背影，线条流畅而温暖。特别的是，画中理子的脚下不是溪水，而是一片绚烂的花海。
"哇！这也太浪漫了吧！"理子夸张地捂住胸口，"把我画得这么帅！"
林薇和晚晴也凑过来欣赏。小满低着头，声音轻却清晰："因为...你确实很可靠。"
一阵秋风吹过，带起几片金黄的银杏叶，轻轻落在野餐垫中央。四人相视而笑，谁都没有去拂开那些自然的馈赠。
回程时，溪水已经退去不少。夕阳将四人的影子拉得很长，理子依旧走在小满身侧，时不时伸手扶一下她的胳膊。
小满的速写本里多了好几页画——林薇低头切水果时垂落的发丝，晚晴认真检查药品的侧脸，理子阳光下大笑时扬起的下巴。而那张渡溪的画，被她悄悄夹在了本子最深处。
当校门出现在视野里时，理子突然说："下次等你的脚好了，我们再去一次吧？我想看看那条溪冬天结冰的样子。"
"好。"小满点头，心里已经想象出冰面上四人嬉戏的场景。她知道，无论季节如何变换，这个秋日的温度，会一直留在记忆里，就像理子后背传来的，那份令人安心的暖意。
