林薇站在五楼走廊的窗前，俯视着楼下嬉闹的人群。从这个高度，她能清晰地看见赵理子正手舞足蹈地向小满比划着什么，两人脸上都洋溢着灿烂的笑容。她下意识地攥紧了窗帘，布料在掌心皱成一团。
手机震动起来，是父亲发来的消息：「周六的酒会，陈董事特意问起你，必须出席。」林薇闭了闭眼，将手机锁屏。窗外，小满似乎被理子逗得前仰后合，那笑容明媚得刺眼。
回到507宿舍，林薇发现小满的手机正放在公共书桌上充电。屏幕突然亮起，显示着来自"理子"的新消息：「周六陶艺馆约起来！我查到新开的那家可以画青花瓷~」
林薇的手指悬停在屏幕上方。四楼与五楼，不过一层之隔，却仿佛隔开了两个世界。她鬼使神差地点开了消息，指尖在"删除"键上徘徊。
"薇姐？要喝蜂蜜水吗？"苏晚晴的声音突然从身后传来，吓得林薇差点摔了手机。
"不、不用了。"林薇仓促锁上屏幕，声音有些发颤，"我...我去下洗手间。"
洗手间的镜子映出她苍白的脸色。林薇拧开水龙头，冷水冲刷着她发烫的指尖。当她再次回到书桌前时，那条邀约已经消失在小满的收件箱里。
周六清晨，林薇早早起床，精心挑选了一条淡蓝色的连衣裙。她站在小满床前，轻轻推了推熟睡的女孩。
"小满，今天...能陪我去个地方吗？"林薇的声音比平时更加柔软，"家族酒会，我一个人..."
小满揉着眼睛坐起来，睡意朦胧中带着困惑："可是理子说陶艺馆..."她摸出手机翻了翻，"奇怪，她明明说要约我的..."
林薇的心跳漏了一拍。她看着小满困惑地翻找消息记录的样子，突然意识到自己犯了个多么愚蠢的错误——她以为删除一条消息就能改变什么，却忘了人与人之间的联系远比电子信号来得牢固。
"没关系，"林薇强撑着微笑，"我只是随口问问。"
她转身要走，却被小满拉住了衣角："薇姐需要我的话，我当然会陪你啊。"
林薇的眼泪差点夺眶而出。她不敢回头，害怕小满会看见她眼中的愧疚与动摇。
酒会中途，林薇独自逃到酒店后花园。雨水打湿了她的裙摆，但她浑然不觉。手机亮起，是苏晚晴发来的消息：「理子发现邀约被删了，正在四楼发脾气。」
林薇苦笑着锁上屏幕。她早该知道，住在四楼的苏晚晴一定会发现异常。正当她犹豫着如何回复时，一把熟悉的碎花伞出现在头顶。
"薇姐，"小满的声音从身后传来，"我放心不下，还是跟来了。"
林薇转身，看见小满的帆布鞋已经被雨水浸透，刘海湿漉漉地贴在额头上。她突然崩溃地捂住脸："我删了理子的消息...因为我..."
"我知道，"小满轻声说，"晚晴告诉我了。"她将速写本递给林薇，里面画着四个女孩在不同楼层的宿舍里互发消息的场景，"距离从来不是问题，薇姐。"
林薇再也控制不住，泪水混着雨水滑落。她第一次如此清晰地看到，自己一直以来的孤独与不安，与楼层无关，与距离无关，只与自己筑起的心墙有关。
回到学校时已是深夜。林薇坚持要送小满回五楼，却在四楼楼梯口看见了抱着手臂的赵理子。
"解释。"理子板着脸，但眼中的关切出卖了她。
林薇深吸一口气："对不起，我..."
"行了，"理子突然上前一步，用力抱住了她，"下次直接说你需要我们，懂吗？"
苏晚晴不知何时也出现在走廊里，手里端着四杯冒着热气的可可。林薇红着眼睛接过一杯，温热的液体顺着喉咙暖到心底。
四楼的灯光透过门缝洒在楼梯上，照亮了通往五楼的阶梯。林薇突然明白，真正的距离从来不是用楼层来计算的。她牵起小满的手，向五楼走去，而理子和晚晴的笑声依然清晰地从身后传来，穿透了所有物理的阻隔。
