赵理子用毛巾擦拭着篮球上的泥水时，一张泛黄的纸片从储物柜深处飘了出来。小吃店后厨的油灯将纸面上的"抵押"二字照得忽明忽暗，而下方印着的红手印让她浑身血液凝固——那是母亲常年被热油烫伤留下的独特纹路。
"护腕一对，典当期限三十日。"理子机械地念出当票上的文字，指腹摩挲着纸上熟悉的油渍痕迹。这张轻飘飘的纸片重若千钧，上面登记的日期正是她收到学院篮球联赛邀请函的那天。墙角堆着的药包突然刺入眼帘，母亲这一个月来总是推说腰疼早睡，原来是因为当掉了那对绣着"平安"二字的护腕——父亲生前留给她的最后礼物。
篮球从她无意识松开的手指间滚落，撞翻了灶台上的调料罐。辣椒粉洒在当票上，像一滩刺目的血迹。理子蹲下身，发现柜子深处还藏着几张类似的当票：母亲陪嫁的银镯、父亲留下的怀表、甚至还有她小时候最爱的布偶熊。每一张当票的赎回期限都被红笔圈出，旁边密密麻麻记着还款计划。
凌晨三点的厨房弥漫着草药苦涩的气息。理子蜷缩在堆放面粉袋的角落，手中攥着从当铺赎回的护腕。布面上交错的针脚在月光下泛着银光，那是母亲用缝纫针一针一线将父亲旧球衣布料改制成的。现在护腕内侧多了层软垫——母亲不知何时悄悄加缝的，为了缓冲她投篮时的冲击力。
"找到啦？"母亲的声音从身后传来，吓得理子差点打翻油灯。妇人趿拉着裂口的布鞋，手里还握着记账用的炭笔，"本来想等联赛结束再..."她的话戛然而止，因为理子突然抓起她的手——那些新旧交错的烫伤疤痕间，多了几处新鲜的针眼。
灶台上的砂锅冒着热气，理子这才注意到里面炖着价比黄金的雪灵芝，是治疗肌肉劳损的珍稀药材。母亲慌乱地想用袖子遮住手腕，却让腰间的淤青暴露在晨光中——那是连续十八小时站着炸油饼留下的痕迹。
"为什么..."理子的声音哽在喉咙里。她想起上个月母亲突然端来的那碗药膳，想起自己抱怨护腕太旧时母亲闪烁的眼神，想起床头莫名出现的新款篮球鞋。所有的线索串联成残酷的真相：母亲当掉最后的念想，只为给她换一套像样的装备。
母亲轻轻抚摸着护腕上的"平安"二字："你爸爸说过，这对护腕会保佑你投进每一个关键球。"她的指尖在"安"字的最后一笔停留，那里有一道几乎看不见的缝补痕迹，"其实早就该换了，现在的球员都用专业护具..."
理子突然发现厨房角落里堆着几本翻烂的体育杂志，全是关于篮球装备的评测。其中一页被折了角，上面用红笔圈出某款专业护腕的广告——正是她现在手腕上戴着的型号。
破晓时分的屋顶露台，理子将护腕浸泡在特制的药液中。这是晚晴教她的古籍修复法——用雪灵芝和晨露调配的溶液能让褪色的丝线恢复光泽。晨露滴入陶碗，倒映出她通红的双眼。身后传来布料摩擦声，晚晴抱着厚毯子悄然而至，眼镜链在风中轻响。
"林薇查过了，"晚晴将热茶塞进她冰凉的手心，眼镜链随着动作轻轻晃动，"当铺老板是你母亲的老同学。"理子这才知道，那对护腕根本没进典当库房，而是被直接送去了绣坊重新织补——母亲早在一个月前就开始偷偷攒钱准备赎回。
小满的炭笔在素描本上沙沙作响，画中的护腕被星光环绕，针脚化作银河。林薇突然将学生会印章按在画作角落，鲜红的印泥组成"永恒担保"四个字。这是学院最高级别的承诺——从此这件物品将获得学生会终身的保护。
"还有这个。"晚晴展开一卷泛黄的食谱，那是理子父亲的字迹。在记载"女儿最爱吃的芝麻饼"那页空白处，母亲用绣线绣上了新的配方——加入雪灵芝粉可以缓解运动疲劳。原来她当掉护腕不只是为了钱，更是为了换取当铺老板家祖传的药方。
理子的泪水终于砸碎在陶碗里。药液表面荡起的涟漪中，浮现出母亲这一个月来的种种异常：深夜偷偷按摩膝盖的身影，清晨灶台边强打精神的笑容，还有每次看到她训练时下意识揉腰的动作。所有的牺牲都藏在那对加缝了软垫的护腕里，像父亲留下的星光，永远守护着她的投篮弧线。
正午的阳光穿透小吃店油腻的窗纸，理子站在凳子上更换全新的招牌。母亲绣的护腕在她手腕上泛着柔和的光泽，内侧软垫里缝着四人昨晚连夜制作的"守护符"——林薇写的担保书，晚晴修复的食谱残页，小满画的护腕星图，还有她自己剪下的一缕头发。
"客人要的芝麻饼！"母亲的声音从厨房传来，比往日多了几分活力。理子转身时看见她腰间系着新围裙——是用当票和四人带来的材料重新缝制的，上面绣着父亲当年设计的家徽，以及新添的四颗星星。
当最后一块招牌固定好时，理子发现母亲偷偷在招牌背面绣了行小字："赵家小吃店，星光灶台永不熄。"针脚细密如初，就像那对跨越典当期限归来的护腕，载着双份的爱意，继续守护她的每一次起跳投篮。
篮球入网的瞬间，理子仿佛看见父亲和母亲年轻时的身影并肩站在灶台边，而晚晴、林薇和小满正在观众席上挥舞着绣有护腕图案的旗帜。所有的星光都汇聚在手腕那一方布料上，化作永不褪色的守护印记。
赛后庆功宴上，母亲端出一盘改良版的芝麻饼。理子咬下去的瞬间尝到了雪灵芝的清香，还有一丝若有若无的咸涩——那是母亲在揉面时不小心落下的泪水。小满迅速捕捉下这个瞬间，画中的芝麻饼上点缀着四颗星星，正是护腕上新增的图案。
夜深人静时，理子将当票和赎回凭证仔细收进父亲留下的铁盒。她轻轻抚摸着盒盖上父亲刻的篮球图案，突然发现角落里多了一个小小的灶台刻痕——那是母亲后来添上的。两种不同的爱意在这个锈迹斑斑的铁盒里交融，就像那对承载着双重誓言的护腕，永远守护着她的梦想与成长。
