林薇将学生会印章按在晨会记录上时，银质领针突然从领口滑落。那枚象征会长权威的银针坠地的脆响，竟与窗外邮差扔进院落的鎏金信封落地声同时响起。她弯腰拾起领针的刹那，看见信封上火漆印上的家族徽记——缠绕着荆棘的权杖，正是三日前家族会议上决定启动"英才培养计划"的标记。
"转学评估通知书"七个烫金大字刺得她眼前发黑。小满的炭笔正在素描本上记录晨会内容，笔尖突然折断，飞溅的碳粉在纸上晕开一片阴云。理子刚想开口，却见林薇手中的银针已经弯曲——那是她无意识施加的握力所致，就像家族施加在她身上的压力一样无形却致命。
林薇的指尖在文件上划出一道浅浅的痕迹，那是她长期批改文件留下的指甲形状。她突然意识到这份文件上的墨香如此熟悉——是家族书房特制的墨水，掺了檀香和龙涎香，每次父亲签署重要文件时都会飘出这种气味。信封内还附着一张便笺，上面写着"即日生效"四个字，笔锋凌厉得像是要穿透纸背。
晚晴的茶室第一次失去了往日的宁静。林薇将那份盖满红章的文件摊在矮几上，羊皮纸的沙沙声像是无数窃窃私语。理子发现文件末尾的签名墨迹未干——林父显然是在她今早出门后立即签署的，连墨水都等不及晾透。更令人心惊的是，文件上还附着她的成绩单和社交记录，每一处都被红笔圈出需要"改进"的地方。
"他们说这是为我的前途考虑。"林薇的声音比平时高了八度，这是她极度压抑情绪时的特征。她机械地整理着文件边缘，将每处折角都抚平成锐利的直角。晚晴注意到她左手无名指上的墨水印——那是长期批改文件留下的痕迹，此刻正随着手指颤抖而扭曲变形。茶室里的檀香突然变得刺鼻，混合着羊皮纸的腥味，让人喘不过气来。
小满突然将素描本翻转过来。画中是四人上周在樱花树下的合影，但现在画纸边缘爬满了荆棘状的纹路，正逐渐向中心蔓延。理子的护腕撞翻了茶盏，褐色的茶汤在文件上洇开，却遮不住那些刺目的条款："全封闭管理"、"禁止非学术社交"、"每月家访考核"......茶汤漫过"即日起解除学生会职务"这行字时，发出嘶嘶的声响，像是被灼烧一般。
林薇突然站起身，茶室的屏风被她撞得摇晃。她解开制服最上面的扣子，露出锁骨下方一道淡白的疤痕——那是十二岁那年，因为擅自参加学校戏剧表演而被家法处置留下的。"每次呼吸，"她的声音突然低了下来，"这道疤都会提醒我什么是'合适的行为'"。晚晴的茶匙掉在地上，发出清脆的悲鸣。
午夜的学生会休息室，林薇将银质领针狠狠钉入橡木桌面。针尖穿透了她连夜拟写的《自主选择权声明》，将"拒绝转学"四个字牢牢钉在家族徽记之上。木屑飞溅，有几片落在她摊开的日记本上——那上面记录着三年来学生会的每一个重要时刻，每一页都沾着茶水或墨水，比任何官方档案都鲜活。
窗外突然划过流星，照亮了她抽屉里藏着的四色绳手链——那是生日时三人偷偷为她编的，平时只敢在洗澡时佩戴。手链内侧绣着四人名字的缩写，针脚歪歪扭扭却充满温度。林薇的指尖抚过那些凸起的线结，突然发现自己的指甲不知何时已经咬得参差不齐，指缝里还残留着墨迹。
理子翻窗而入时带进了满身夜露，篮球服上沾着攀爬时蹭到的青苔。她一言不发地掏出护腕，内侧的夜光丝线此刻组成箭头形状，直指学院最高的天文台。晚晴和小满已经在那里架好了望远镜，镜筒对准的正是不久前四人共同命名的"友谊座"。望远镜旁放着一个小木盒，里面是林薇这三年写给三人的所有便条，每一张都被精心保存。
当林薇透过目镜看到那颗被标记的星辰时，晚晴的镜链突然缠住了她的手腕。星光下，三人依次将信物放在天文台的铜盘上：理子的护腕、晚晴的镜链、小满的炭笔。林薇的银针在月光中颤动，最终缓缓落在铜盘中央，四件物品拼成了完整的星座图案。铜盘边缘刻着四人这三年来的重要日期：第一次茶会、共同完成的第一个项目、去年那场险些让她们决裂的误会以及和解的雨夜......
林薇突然发现铜盘底部还有一行小字——是晚晴用修复古籍的技艺刻上去的："星辰的位置由自己决定"。她的眼泪滴在铜盘上，与夜露混在一起，在月光下像一颗新生的星星。小满的炭笔在此时画出第四颗星辰的轨迹，正好穿过其他三颗星星的中心。
次日的晨会上，林薇破天荒地取下了银质领针。当她将四色绳手链系在手腕上时，整个休息室鸦雀无声。系绳的动作让她右手的伤疤露了出来——那是小时候被家规戒尺打出的伤痕，此刻在阳光下显得格外刺目。会议记录本摊开的那页上，她的签名第一次没有使用家族教导的花体，而是简简单单、干干净净的三个字。
窗外突然传来骚动——理子带领篮球部成员在操场上用荧光粉画出了巨大的星座图；晚晴在图书馆前展出修复完成的《星空古籍合集》；小满的速写本被制成展板，上面是所有受惠于学生会帮助的学生笑脸。三种不同的光芒交织在一起，照亮了休息室的每个角落。林薇的笔记本被风吹开，露出里面夹着的一张照片：四个女孩在雨中共撑一把伞，伞面上画着歪歪扭扭的星星。
林家的黑色汽车停在学院门口时，正遇上教育司的巡视组。白发苍苍的司长举着那本《星空古籍合集》，指着扉页上林薇的题词对随行官员说："这才是真正的英才培养。"林薇远远望见父亲手中的转学文件缓缓垂下，就像她今晨在樱花树下埋下的那枚弯曲银针——它终将在泥土里锈蚀，而四色绳将在阳光下愈发鲜艳。校门口的玉兰树突然飘落花瓣，像是下了一场迟来的春雪。
当晚的茶室里，四人的剪影被烛光投在墙上。小满画下了这个场景，画中林薇终于挺直的背影上，不再有荆棘的阴影。理子转动护腕，四颗星星的荧光透过布料，在天花板上映出完整的友谊座。晚晴的镜链安静地躺在茶盘中央，镜片上倒映着四人交握的手——那里有林薇新长的茧，是连夜书写抗争宣言磨出来的勋章。
烛光摇曳中，林薇解下了那条象征家族继承人的银链。取而代之的是她用四色绳重新编织的领饰，上面串着四人各自的一缕头发。当晨光再次降临，这枚特殊的领饰将在阳光下闪耀出不同于银器的光芒——那是属于她自己的选择，如同星辰选择自己的轨道。茶壶中的水汽升腾，在窗玻璃上凝结成星图的模样，而远处，新一天的曙光已经悄然爬上了地平线。
