（最近状态不好，明天开始爆更，各位读者大大见谅）
我就这样，在白千羽这个名字下，开始了在这个北方小镇的生活。据父母后来说，我那过于响亮的啼哭，几乎成了那年初冬最准时的报晓——不是黎明，而是凌晨三点，万物沉寂最深之时。
化妆品行的里间，用货架隔出了一方小小的天地。我的摇篮紧靠着暖气片，但那老旧的暖气系统像得了哮喘的老人，常在深夜力竭。零下二三十度的寒气轻易穿透砖墙，室内呵气成霜。每当热源中断，寒冷便像细针般扎醒我，我于是用哭声抗议这个冰冷的世界。
母亲后来总说，我那时的哭声中气十足，完全不像个“小了一圈”的孩子。她会立刻从浅眠中惊起，将我连同厚厚的襁褓一起抱起，在通窄的店铺里来回踱步。月光透过橱窗，洒在那些崭新的化妆品上。玻璃柜台、眼影盘上的珠光、香水的棱形瓶身，在清冷的月色下反射着幽幽的光，将我们母女俩摇晃的身影切割、重叠，投射在墙壁上，光怪陆离，如同一个沉默而疲惫的万花筒。父亲有时会被我的哭声吵醒，裹着军大衣起来，沉默地捅一捅快要熄灭的炉子，加上几块煤，房间里便响起煤块燃烧的噼啪声，和母亲轻柔的、带着困意的哼唱交织在一起。那是我对世界最初的印象：寒冷、光影摇曳、以及父母无言的守护。
白天，店铺开张，生意清淡。小镇上的女人们对这些来自“市里”甚至标注着外文的瓶瓶罐罐，大多抱着好奇又谨慎的态度。母亲抱着我坐在柜台后，有客人时便介绍几句，无人时便逗弄我。我那时异常安静，只是睁着眼睛看——看货架上琳琅满目的商品，看窗外铅灰色的天空，看父母为生计忙碌的身影。奶奶时常会挎着篮子过来，送来新蒸的馒头或炖好的菜。她一来，总会先抱起我，用她粗糙温暖的脸颊蹭蹭我的小脸，然后继续那个“一千只翅膀的天使”的故事，每次都会添上新的细节，比如天使的翅膀是彩虹色的，或者她洒下的幸福是糖果味的。父亲在一旁听着，依旧会露出那种“又来了”的无奈笑容，但不再出声反驳。
爷爷话少，总是背着手，慢悠悠地踱进店里，看看货，看看我，然后坐在炉子边的小凳上，卷一支旱烟，烟雾缭绕中，他看着窗外萧索的街道，目光悠远。姥姥也来过几次，坐很久的长途汽车。她一来，总会仔细检查我的手脚，摸摸我的后颈，重复着那句“这孩子命里带风”，然后和母亲说着贴己话，声音很低，偶尔能听到她轻轻叹息，大概是对女儿远嫁、生活艰辛的心疼。
我的成长，似乎也带着北方寒冬的印记。比同龄孩子显得瘦小，但异常结实。学会翻身、坐起，都比预期稍晚一些，但每个动作都带着一股执拗的劲儿。父母最初的担忧，渐渐被我的顽强抚平。他们开始习惯我这个“小麻烦”的存在，习惯我在深夜的啼哭，也习惯我在白昼的安静。
快满一岁时，一个春寒料峭的下午，阳光难得地有了些暖意。母亲把我放在柜台里侧的厚毯子上，我正在试图抓住一束透过玻璃窗的光柱，手指在光里舞动。父亲则在门口打磨一块新做的价目牌，砂纸摩擦木头的声音沙沙作响。这时，一只不知名的飞蛾，或许是被屋里的暖意吸引，撞开了门帘，飞了进来。它翅膀上带着灰扑扑的斑点，在店里笨拙地绕圈。
我的目光一下子被它吸引，停止了对手指光影的游戏，直勾勾地追随着那只飞蛾。它最终跌跌撞撞地落在了我的襁褓边缘，翅膀微微颤动。
我没有哭，也没有闹，只是好奇地看着它。
母亲注意到了，屏住呼吸，生怕惊飞了它。
我看着那只休息够了、重新振翅飞起的飞蛾，它向着透光的窗户飞去，在阳光里变成一个小小的、舞动的光点。就在它即将撞上玻璃的那一刻，我突然发出了一个清晰而短暂的音节：
“羽……”
声音很轻，像一片绒毛落地。
父亲打磨的声音停下了。母亲猛地转过头，难以置信地看着我。
店里瞬间安静得出奇，只有炉子上水壶轻微的沸腾声。
我似乎对自己发出的声音也感到困惑，眨了眨眼，目光又落回那束光柱上，那只飞蛾已经不见了踪影。
母亲激动地一把抱起我，声音都有些发颤：“振宇！你听到了吗？她是不是在说……说她的名字？”
父亲扔下砂纸，几步跨过来，粗糙的手指轻轻碰了碰我的脸颊，眼中闪烁着惊喜的光芒。
那一刻，店里弥漫的化妆品香气里，似乎真的混进了一丝幸福的、轻盈的，如同羽翼拂过的味道。尽管北方的春天还很遥远，但我的第一个冬天，似乎正随着那一声无意识的呢喃，悄悄融化了一角。
我记得那是在我出生那年的五月，我的堂弟出生了，也不知道为什么我堂弟天生就比我大一圈，而我先天就娇小，虽然我最后还是长到了165的大高个（我自认为已经很高了），可能有些差异生下来就注定吧，我弟弟从小稳重，我从小就贪玩。小时候我很隔三差五的就打架，每次都是他笑着来，气着走。也不知道为什么，就这样，他还是天天愿意往我家跑。可能我这从小就很有魅力吧，啊，不对，不能磕德骨。
总之，我们爱打架的习惯，直到大概上初中才变得很和平。
好的，这是根据你的修改要求续写的部分：
堂弟的加入，像一块更沉实的石头投进了我们家的生活。那个五月之后，奶奶的篮子里总会备着双份的糕饼，爷爷的烟袋锅子旁也多了一个咿咿呀呀的胖小子。说来也怪，他生来就比我显出一副稳当相，胳膊腿儿像嫩藕节，敦实实的。而我，依旧纤细，像株在风里不肯低头的野草。
这先天的大小差异，似乎也预示了我们性格的南辕北辙。他安静，我躁动；他观察，我探索。记忆里最早的画面，常常是我蹒跚着去抢他手里的拨浪鼓，他攥得紧，我便使出吃奶的劲儿去掰，结果往往是两人滚作一团，他扁着嘴要哭不哭，我则因为“挑衅”成功而得意洋洋。奶奶总是闻声赶来，一边抱起眼泪汪汪的堂弟，一边数落我：“千羽啊，你是姐姐，怎么不让着弟弟点！” 我哪里听得进，只觉得他明明块头大，却动不动就红眼圈，实在没出息。
可偏偏这个我觉得“没出息”的堂弟，却像个甩不掉的小尾巴。第二天，他又会揣着奶奶新蒸的糖三角，笑眯眯地出现在我家店门口，好像前一天的打闹从未发生。然后，不出半天，准又会被我惹得气鼓鼓地跑回家去。这模式循环往复，成了我们童年最熟悉的节奏。现在想来，那种打不散的牵绊，或许比一团和气更深，是渗进了骨血里的亲近。
