零被推进D-7囚室时，铁门在身后重重关上。
房间很小，只有两张铁架床、一个锈蚀的马桶，以及一盏时明时暗的顶灯。墙壁上结着霜，冷得像是连呼吸都能冻结。
而更冷的，是坐在角落里的那个女孩。
紫发，琥珀色的眼睛，瘦削的身体裹在单薄的病号服里。她抬头看了零一眼，又低头继续摆弄手里的一枚金属纽扣——那是她唯一的“玩具”。
零张了张嘴，想说点什么，但喉咙干涩得发不出声音。
西琳没有理她。
零蜷缩在另一张床上，冻得发抖。她的白发在昏暗的光线下显得更加苍白，像是一层薄雪覆盖在瘦小的身体上。
西琳始终背对着她，像是房间里根本没有第二个人存在。
直到——
零的胃突然发出一声抗议。她已经很久没吃过东西了。
西琳的动作微微一顿，但没有回头。
几秒后，一块干硬的压缩饼干被丢到了零的床边。
零愣住了。
西琳依旧没说话，只是重新低下头，继续摆弄那枚纽扣。
但她依然不主动说话。
直到某天夜里，零做了一件让西琳意想不到的事。
那天的实验格外痛苦。零被带回囚室时，嘴唇咬出了血，手腕上全是挣扎留下的淤青。
西琳看了她一眼，眼神比平时更冷。
但零没有像往常一样蜷缩起来哭泣。
她摇摇晃晃地走到西琳面前，伸出手——掌心里躺着一颗糖。
那是她从实验室偷藏的，唯一一颗能带来甜味的东西。
西琳愣住了。
零的声音很轻，但很坚定：
“给你。”
西琳盯着那颗糖，很久很久。
然后，她接过来，掰成两半，把大的那一半塞回零手里。
“笨蛋。”她低声说，“……自己留着。”
但这是她第一次，对零说话。
零的右手小指骨折了。
那是她偷糖时被实验员发现的代价——金属镊子狠狠夹住她的手指，直到骨头发出清脆的断裂声。
她没哭，只是死死攥着那颗糖，像攥着最后的希望。
西琳发现时，零的手指已经肿得发紫。
"……蠢货。"西琳的声音在发抖，撕下病号服的布条给她包扎，"一颗糖而已，值得吗？"
零笑了，苍白的脸上带着点狡黠："你吃了，就值得。"
西琳突然背过身去。零假装没看见她肩膀的颤抖。
西琳的纽扣丢了。
那天实验后，她疯了一样在囚室里翻找，指甲刮蹭着地面，直到指尖渗血。零从未见过她这样失控。
"很重要吗？"零小声问。
西琳的呼吸一滞，声音低得几乎听不见："……是我妈妈衣服上的。"
零沉默了。
第二天，她的右手多了三道新鲜的伤口——她爬进了通风管道，在布满金属倒刺的管道里找了整整一夜。
当她把沾血的纽扣放回西琳手心时，西琳的眼泪砸在了她手背上。
滚烫的。
巴比伦的夜里
"滚出去……"她在深夜挣扎，指甲抓挠着自己的手臂，"别碰她……离她远点……！"
零抱住她，发现她的体温高得吓人，皮肤下隐约浮现出蓝色的纹路。
"西琳？西琳！"零拍着她的脸，声音发颤，"醒一醒……"
西琳突然睁开眼——她的瞳孔变成了野兽般的竖瞳，泛着不祥的金色。
但下一秒，她又恢复了正常，迷茫地看着零："……怎么了？"
零紧紧抱住她，没敢说出口。
