在二重岛天东部的萧剑山庄，家族学堂旁的藏简阁顶层。
房间没有窗户。
唯一的入口是那扇从内侧反锁的木门，光源则全靠墙角一盏孤零零的桐油灯。光线昏黄黏稠，勉强晕开一小圈混沌的暖色，更多的地方，则被沉甸甸、密不透风的黑暗吞噬。
萧羽就趴在这圈光晕的边缘，月白色的交领短衫袖口挽到手肘，露出一截纤细的小臂。她身下是冰凉光滑的木地板，周围散乱堆放着从古老书架上抽出的竹简与兽皮卷，空气里弥漫着旧纸、灰尘和一丝若有若无的、仿佛来自时光深处的霉味。她是萧剑山庄这一代里最坐不住、却也是唯一一个光顾藏筒阁顶层的人。
“好黑啊……”她小声咕哝，鼻尖几乎蹭到展开的竹简上模糊的墨迹，“这桐油灯怎么这么暗？是快没油了吗？”
她抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，伸手去够那盏灯。铜制的灯盏入手微温，她举到眼前，想看看灯油还剩多少。摇曳的灯火将她专注的脸庞映亮，也在她身后的墙壁上投下巨大而晃动的影子。
就在这时。
一点冰凉，倏地触及她的指尖。
不是灯盏的温度。那触感轻得像一片雪，却又带着某种难以言喻的存在感，让她瞬间僵住。
她缓缓、缓缓地移开灯盏，顺着那点微凉的来源望去。
是她。一位女子，就在离她不到五尺的地方，静默地存在着。她背靠着巨大的书架阴影，冷白色的肌肤在昏暗中仿佛自带一层极淡的、氤氲的微光，不刺眼，却清晰地勾勒出她的轮廓。最引人注目的是那头长及地面的白发，如同倾泻的月光瀑布，丝丝缕缕散落在深色木地板上，流淌着静谧而神秘的光泽。
她身上仅覆着一块边缘磨损的棕色破布，勉强遮掩住身体，破布下露出修长笔直的双腿，以及线条优美的肩颈与手臂。她的面容是一种惊心动魄的美，并非人间常见的娇柔，而是带着冰雪般的凛冽与神像般的疏离。尤其那双眼眸，此刻正静静地望着萧羽——朱红色的瞳孔，像是凝固的宝石，又像是深不见底的古潭，映着一点跳动的灯火，里面没有任何情绪，却仿佛能将人的魂魄也吸进去。
萧羽呆呆地举着灯，与那非人般美丽的女子对视。时间仿佛在这一刻凝固，只有灯芯偶尔发出的轻微噼啪声。
然后，那女子动了。
她极其缓慢地抬起一只手。手指纤长，骨节分明，同样是冷白色的，指尖仿佛凝聚着寒意。她没有看萧羽，也没有看那盏灯，只是将食指，轻轻点向那豆摇曳的灯火。
没有风。
但就在她的指尖即将触碰到火苗的刹那——
“呼！”
原本昏黄欲灭的灯火，骤然暴涨！
光芒如同挣脱束缚的金色猛兽，瞬间充满了整个没有窗户的狭小空间。每一个角落都被照亮，堆积的竹简泛出温润的古色，灰尘在光柱中狂舞，墙壁上每一道木纹都清晰可辨。强光甚至刺痛了萧羽下意识闭上的眼睛。
她再睁开眼时，房间已亮如白昼。
而那白发红瞳的女子，在如此明亮的光线下，面容反而更添了几分清晰得不真实的美感。破旧的棕布与她周身那种洁净到极致、微光朦胧的特质形成诡异又和谐的对比。她依旧静静地坐着，仿佛刚才只是拂去了一粒尘埃。朱红的眸子转向萧羽，依旧深邃无波，却似乎在等待。
萧羽终于找回了自己的声音，带着难以置信的颤抖，和一丝被这奇异景象压过了的恐惧：
“姐姐你到底是谁？你怎么会在这里？”
她的问题在骤然明亮的藏筒阁顶层回荡，撞在墙壁和书架上，又轻轻落回寂静里。只有那盏燃烧得异常旺盛的桐油灯，发出稳定而炽热的光，将两人笼罩其中，也将她们与阁楼外那个寻常的世界，彻底隔绝开来。
几刻钟之前。厚重的木门在身后“咔哒”一声落锁，隔绝了最后一丝外界的光亮与声响。萧羽撅着嘴，揉了揉被父亲萧京捏得有些发红的耳朵，对着门板做了个鬼脸。“不就是几根破竹子嘛……”她小声嘟囔，语气里却没有多少真正的悔意，反而有种“终于闯了个够本”的奇异满足感。
想起后山那片狼藉，她心里其实也掠过一丝极淡的、几乎抓不住的心虚。那些拇指粗细的阔叶竹，是爹爹多年前亲手种下的。爹爹说过，它们长得慢，但质地坚韧，等成材了，既能做雅致的家具，又能给山庄里的小辈们削制练功用的竹剑。可现在，一大片被她“试剑”时胡乱砍倒，东倒西歪地瘫在地上，嫩绿的断口处还沁着清冽的汁液，像无声的控诉。爹爹气得脸色铁青，胡子都在抖，最后指着藏筒阁的方向，吼出了对她的“终极判决”。
也好。她环顾这间没有窗户的漆黑屋子，只有墙角那盏桐油灯吐着奄奄一息的光晕。这里起码……没人唠叨。山庄总算“清静”了，她这个“祸害”也终于被“绳之以法”了，想必此刻外面人人都松了口气吧。
这念头让她那点微不足道的心虚立刻烟消云散，取而代之的是一种破罐子破摔的兴奋。她可是萧羽，一刻也静不下来的萧羽。
黑暗和寂静？那是最佳的游乐场。
最初的半刻钟，她还勉强记得自己是来“反省”的，装模作样地沿着墙壁摸了摸那些蒙尘的书架。但指尖触碰到冰凉或粗糙的竹简、兽皮卷时，探索的欲望立刻像野草般疯长。她开始抽出一卷，就着昏暗的灯光瞥两眼，看不懂或觉得无趣，便随手一丢；又抽出另一卷，如此反复。很快，原本虽陈旧却整齐的阁楼，开始响起竹简坠地的“噼啪”声和兽皮卷展开的“沙沙”声。地上渐渐铺开一片混乱的知识的“尸体”，她却乐在其中，像是在进行一场专属于自己的、破坏性的寻宝游戏。
直到，她的“探索”蔓延到房间最深处，那个被巨大书架阴影彻底吞没的角落。
动作突兀地停下。
萧羽眨眨眼，适应着那里比别处更浓稠的黑暗。不对……不是完全的黑暗。那里似乎有一团极其朦胧、极其微弱的白色光晕，比最薄的月光还要淡，像是错觉。她胆子大是出了名的，喂鸡放鸭、捣乱练功场都不在话下，岂会被一点黑暗吓住？好奇心瞬间压倒了一切。
她非但没有后退，反而屏住呼吸，猫着腰，一点点蹭了过去，距离近得几乎能感受到那片空间里异于他处的、微凉的空气。
光晕渐渐有了形状。
那是一个人。一个坐在地上，靠着书架的女人。
萧羽的眼睛猛地睁大，嘴巴也无意识地微微张开。女人有着一头长到不可思议的白发，流水般铺满了她身周的木地板，即使在昏暗中，也流转着一种丝绸般的、冷冷的光泽。她的皮肤是一种近乎透明的冷白，穿着一——或许不能算穿，只是裹着一块边缘破损的深棕色粗布，露出纤细却并不显得柔弱的手臂和脚踝。最令人心悸的是她的眼睛，即使在这样暗淡的光线下，那瞳仁也是清晰无比的朱红色，像两枚凝固的、价值连城的血珀，正静静地，毫无波澜地注视着自己这个闯入者。
没有惊呼，没有害怕。萧羽在极度惊讶后，涌上心头的竟是巨大的、沸腾的好奇。“哇！”她终于发出了声音，打破了阁楼里长久的寂静，语气里满是发现新奇玩具的雀跃，“姐姐，你是住在这吗？你头发怎么是白的？姐姐你头发好亮啊！姐姐你是不是在发光呀？”她凑得更近了些，几乎想伸手去碰碰那看起来冰凉顺滑的白发，但终究还是停在了半空。因为她看清楚了，那层极其淡薄的微光，似乎真的从女人冷白色的肌肤下隐隐透出，不是灯光的反射。
女人没有回答。连睫毛都没有颤动一下，朱红的眸子深不见底，映不出任何情绪，只是看着她。
萧羽等了等，歪着头。“你不说话呀？”她也不在意，仿佛习惯了自问自答。见女人毫无反应，她撇撇嘴，转身又回到了那堆被她制造的混乱中，甚至举起了那盏桐油灯，开始新一轮、更仔细的翻找，好像刚才那惊人的发现只是一个小插曲。竹简被更随意地丢开，碰撞声在密闭空间里回响。她嘴里还念念有词：“爹爹说这里都是宝贝……不过这写的是啥呀……”
黑暗中，只有那盏被她移动的油灯是活跃的光源，划过一排排书架，照亮飞舞的尘埃。而那片固定的、微光朦胧的角落，白发红瞳的女人依旧静静坐着，像一个亘古存在的幻影，沉默地注视着这个生机勃勃、甚至有些吵闹的“灾难”中心。她朱红色的瞳孔在灯光偶尔扫过时，会闪过一丝极细微的、难以解读的光，但那目光始终追随着萧羽的身影，看着她滚了一身灰尘，看着她毫无形象地躺倒在地，举起一卷竹简凑到灯前，小脸被映得忽明忽暗。
时间在翻动竹简的细碎声响中流淌。阁楼里弥漫着一种奇异的气氛：一边是狼藉的动态，一边是凝固的静态；一边是人间烟火气的顽劣，一边是非人般的静谧。直到萧羽躺得累了，举着竹简的手臂也有些酸，萧羽拿起油灯咕哝了一句关于灯光太暗的话，就有了刚才的互动。
