昏暗的火光将整个房间涂上一层跃动的橘黄，光影在斑驳的墙壁上摇晃，将女人沉默的侧影拉得忽长忽短。萧羽脸上的惊讶尚未褪去，那双明亮的眼睛里，好奇已像藤蔓般疯长——这空寂的藏简阁里藏着这样一个…活生生的人。女人抬手点亮灯盏的动作，在她看来简直是带着魔力的优雅。火光自灯芯燃起，驱散了角落的幽暗，也似乎驱散了萧羽心头最后一丝戒备。她认定了：肯为她点亮光的人，总不会太坏。至于那份沉默，大概只是…嗯，不爱说话罢了。
“哇！姐姐你怎么做到的？好厉害呀！” 脆生生的赞叹打破了寂静，萧羽像只发现新奇事物的小雀，几步就凑到了女人跟前。她完全忽略了对方脸上那份近乎僵硬的、带着些微抗拒与茫然的神色，仿佛有一种无形的屏障，将“陌生人”三个字从她的认知里彻底抹去。她靠得太近，身上还带着夜风的微凉和少女特有的、干净的气息。
“姐姐我叫萧羽，你叫什么啊？我以前在山庄里从来没见过你。” 她自顾自地说着，一边已经很自然地挨着女人，在铺着干草的地上并排坐了下来。一连串问题如同檐下骤雨，又急又密地落下，不给空气留下任何回旋的间隙。“你住在这里吗？多久了？刚才怎么一直不说话呀？晚上山里挺冷的你一个人怕不怕？”
女人的身体几不可察地绷紧了。那过于蓬勃、毫无阴霾的靠近让她有些失措，甚至无地自容。她垂下眼睫，视线落在自己的赤足上，然后，极其缓慢地，朝着与萧羽相反的方向，挪动了一点距离。干草发出窸窣的轻响，像一声无声的叹息。
萧羽的目光这时才从女人脸上移开，顺着她单薄的肩头向下，终于注意到了那几乎不能蔽体的“衣物”——只是一块陈旧发灰的破布，勉强裹住身体，边缘甚至有些磨损的线头。这布料应该是用来遮盖简架防止落灰的那种。再看看自己身上虽不算华贵却厚实整洁的短衫，一股混合着同情与冲动的热流涌上心头。
“姐姐……你不冷吗？” 萧羽的声音低了下来，那份雀跃里掺入了担忧。夜寒透过墙缝渗进来，连她穿着衣服都觉得有些微凉意。几乎没有犹豫，她伸手解开了自己短衫腰侧的系带，略带笨拙地将那件还带着体温的靛蓝色外衫脱了下来，里面只剩下一件贴身的白色主腰。
“给……给你穿吧。” 她将短衫递过去，手臂伸直，布料悬在两人之间短短的空隙里。火光映着她诚恳的脸庞，眸子里清澈见底，没有丝毫施舍的意味，只有一种近乎天真的、想要分享温暖的急切。短衫上细微的褶皱里，仿佛还裹着少女的生气。她就这样举着，等待着，仿佛这是一个再自然不过的举动，浑然不觉自己的举动在这个沉默而戒备的女人眼中，是何等突兀又灼人。
女人的目光在萧羽和那件递过来的衣服上停留了片刻，朱红无光的瞳仁里像是凝着两潭不见底的古井水。她再次，极轻、极缓地，用指尖将萧羽努力递过来的外衫推开。那动作不带丝毫烟火气，却有一种不容置疑的静默力量。
“真的不用吗？姐姐，你……”萧羽的声音在昏暗的阁楼里显得格外脆亮，她看着女人近乎苍白的肌肤和简单裹着的旧布，忍不住又往前送了送。女人只是摇头，长发随着动作流水般滑过瘦削的肩头。萧羽这才挠挠头，自己把外衫胡乱套回身上，嘴里嘟囔着：“好吧……姐姐你一直就住在这里吗？”
她像个精力过剩的雀儿，在阁楼有限的空间里也闲不住，踮脚看看角落里蒙尘的箱柜，又伸手碰了碰从低矮房梁垂下的、不知何年何月悬挂的陈旧蛛网。阁楼没有窗，只有门缝下漏进一丝极黯淡的天光，空气里浮动着灰尘和岁月沉积的、难以言喻的晦涩气味。“这里好黑，连个窗户都没有，你一个人不害怕吗？”
女人靠在堆叠的杂物边，闻言，只是极轻微地摇了摇头。她的动作总是那样慢，像山涧水滴穿透岩石，与萧羽快如疾风的话语和几乎要冒出火星的多动形成了奇异的对比。萧羽也不觉得冷场，她似乎有说不完的话，从今早偷偷尝了厨房新做的蜜糕太甜，说到后山哪棵树上的鸟窝好像又多了几个蛋，东一榔头西一棒子。女人始终没有开口，只用点头或摇头回应，沉默得像一尊被遗忘在时光里的玉像。
不知过了多久，叽叽喳喳的声音渐渐低下去，变成含糊的咕哝。萧羽说着说着，竟就那么毫无防备地，倚着女人的身子，滑坐在地上，脑袋一歪，沉沉睡了过去。均匀细小的呼吸声在寂静的阁楼里响起。女人低下头，看着枕在自己腿边酣睡的孩童，那漆黑如墨的眸子里，似乎有极微弱的光掠过，又迅速湮灭在深潭之中。
阁楼的门被推开时，夜色已浓如泼墨。萧京站在门口，身后跟着两名提着羊角灯、低眉顺目的佣人。昏黄的光晕撕开阁楼厚重的黑暗，照亮满地狼藉——散乱的旧物、飘飞的尘埃，以及蜷在地上睡得正香的萧羽。
萧京今日穿的是庄重的棕色广袖长袍，头发一丝不苟地梳拢在头顶，结成端正的道髻，一根简素乌木簪贯过，周身透着一庄之主的严整气度。可此刻，他看着眼前景象，眉头几不可察地蹙起，终究化作一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，有无奈，有疲惫，更有一丝难以言说的惊悸，白日竹林里感受到的那抹凛冽剑意，又隐隐刺痛着他的神经。
“送小姐回房，小心些，别惊醒了。”他吩咐道，声音平稳，听不出情绪。佣人轻声应了，上前小心抱起萧羽退下。萧京又在原地站了片刻，目光扫过阁楼深处那沉默女人的隐约轮廓，终是转身，广袖拂过门槛，径自离去。
夜色更深，庭院里的虫鸣也歇了大半。萧京已换下白日庄重的袍服，只着一身素色常服，独自立在窗前。窗外是萧家山庄的庭院，月光清淡，树影婆娑，本是宁静景象，可他胸膛里却像堵着一团闷烧的火，灼得他心神不宁。
“还不睡？”温婉的女声从身后传来，是他的妻子晚晴。她走近，将一件薄衫轻轻披在丈夫肩头，“是在想小羽的事？”
萧京没有回头，只几不可见地点了点头。晚晴太了解他，这份沉默里的焦虑，她一眼便能看穿。
“她才十岁，调皮些倒也正常。今日不过是糟践了你的竹子，罚也罚过了，何必还这般忧心？”晚晴试图宽慰，语气柔和。
“若只是调皮，我何至于此。”萧京终于转过身，脸上是罕见的凝重，“晚晴，那孩子今日在竹林，是拿着一把未开锋的旧剑，胡乱劈砍。我生气，是气她不知轻重，肆意毁物。可当我踏入那片狼藉……我在那些被砍断的竹竿断口上，感受到了剑意。”
“剑意？”晚晴一怔，她虽不精于剑道，但也明白这意味着什么。
“没错，剑意。凌厉，纯粹，甚至带着一股锋芒。”萧京的声音低了下去，在静夜里字字清晰，“一个十岁的孩子，从未正经练过剑，拿的也不是什么神兵利器，只是胡乱挥砍，怎么可能留下剑意？我当时后心发凉，遍体生寒。若非亲眼所见，亲身体会，我绝不会相信。”
晚晴的脸色微微变了：“会不会是庄里其他人……”
“我问过了。”萧京打断她，语气沉滞，“那日除了我，庄内能在竹上留意的，只有两位剑术已入室的大徒弟。他们当时皆不在左近，且有旁人作证。而且，晚晴，你莫忘了，十岁，正是‘天赋’最容易觉醒的年纪。”
最后两个字，他吐得极重。晚晴呼吸一窒，一个萧家口耳相传、却几乎被视为禁忌的词，浮上心头。
“通剑……”她喃喃道，脸色渐渐发白，“你是说，百年前萧家祖上那位……”
“对，就是那位曾觉醒‘通剑’之能的先祖。”萧京闭上眼，仿佛不堪重负，“据族史残卷与长辈口传，觉醒此天赋者，于剑一道，悟性是常人数百上千倍，任何剑法招式，一窥即通，一练即精，进境之速，匪夷所思。力量强横，剑锋所向，几近非人……”
“可代价呢？”晚晴的声音有些发颤，她记得那个故事的结局。
萧京睁开眼，眸中是深不见底的忧惧：“强大的能力天赋比有代价，那位先祖，在力量登峰造极之后，没过几年，心性渐失，最终……彻底疯癫。在她任职于‘联盟’高位时，突然发狂，拔剑屠戮同僚、战友，死伤无数，甚至险些波及无辜平民。最后，是当时的联盟高层，汇集数十位绝顶高手，付出惨重代价，才……将其诛杀。”
晚晴踉跄一步，扶住了桌沿，指尖冰凉。她望向丈夫，眼里满是难以置信的惊惶：“你是说……我们的女儿，小羽她……也可能……”
“若非‘通剑’，我实在无法解释一个十岁孩童何以能挥出剑意。”萧京艰涩道，每一个字都像从喉咙里挤出来，“这天赋若真在她身上觉醒，那么无师自通挥出剑意，便说得通了。可这也意味着，她将来很可能要面对和那位先祖一样的……宿命。”
“那我们该怎么办？不让她碰剑？把她关起来？”晚晴急道，声音已带哽咽。
“晚了。”萧京摇头，满是无力感，“‘通剑’若已觉醒，便如洪水开闸，绝非外力所能阻断。今日她是胡乱挥砍，他日也许只是看到一根树枝，心念一动，便是剑意勃发。不教？她恐怕会‘自悟’，且无人引导，剑走偏锋，心魔滋生更快。教？ 剑道修炼，或许能助她稳固心性，掌控力量，但也可能加速她走向那条……不归路。”
房间内陷入死寂，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声。晚晴脸色苍白如纸，萧京亦是面沉如水，那团闷火早已化作冰冷的寒流，浸透四肢百骸。
良久，萧京缓缓吐出一口浊气，眼中闪过决断之色：“我们不能坐以待毙。单凭萧家，处理不了‘通剑’。明日，我便修书，将此事密报‘联盟’高层。当年之事何等惨烈，联盟档案中必有更详细记载，或许……他们能找到抑制或疏导这天赋的办法。”
“如果……”晚晴嘴唇哆嗦着，不敢说出那个最坏的可能，“如果联盟也没有办法呢？”
萧京转过身，重新望向窗外沉沉的夜色。月光落在他紧绷的侧脸上，投下一片深刻的阴影。他的声音很轻，却带着一种沉重的、仿佛命运般的笃定：
“如果联盟也无计可施……那恐怕，便是我女命中注定有此一劫。但无论如何，只要我还有一口气在，便绝不会让她，独自去赴这场劫。”
夜色浓稠，吞没了他的话语，也吞没了山庄久远的秘密与即将到来的风暴。阁楼深处，那沉默的女人，在无边的黑暗里，似乎微微抬起了头，遥望着某个不可知的方向。
