东京都立音乐厅后台正弥漫着松香、汗水和紧张的气息。后台狭小的休息室里，空气凝滞得令人窒息。
一位年仅十岁的女孩正穿着白色公主裙，她正低着头僵硬地坐在冰冷的金属椅上。裙摆下的小腿悬空，够不到地面的脚尖正微微发颤。
女孩面前正站着一名容貌艳丽的女人，她的头发扎成干练的马尾，淡蓝的眼睛让人看不出情绪，动人的脸庞完全不能让人注意到她已年近三十。她此刻正用一方雪白的手帕，仔细地、一遍又一遍擦拭着女孩微微出汗的小手。“谨颂，上台不用紧张，你只要像你平时那样弹钢琴就行，今天表演的是肖邦的《革命练习曲》Op.10 No.12，我相信你不会失误的”话语虽然充满鼓励，但语气却带着不容置疑的气息。
女孩这时抬起头，正开囗说”妈妈，今天是……″“第37号选手，观月谨颂，准备上场！”工作人员的声音此刻在门口响起，打破了女孩的话语。
女人最后整理了一下谨颂的衣领和头发，动作一丝不苟，却毫无温情。“去吧。不要紧张。” 她推了推谨颂的背。
沉重的紫红色帷幕缓缓拉开，刺眼的聚光灯瞬间打在谨颂身上，灼热得让她眼前发花。台下是黑压压一片模糊的人影，无数道目光聚焦在她身上，带着无形的压力。她快步走向舞台中央那架漆黑锃亮的三角钢琴，坐上了对她来说还显得过于高大的琴凳，冰凉坚硬的触感透过薄薄的裙子传来。
谨颂低头看着黑白相间的琴键，她深吸一口气，强迫自己集中精神，将颤抖的手指放在同样冰凉的黑白琴键上。
女孩指尖落下。第一个音符响起，干净而准确。每一个音符都精准地落在它该在的位置，强弱变化恰到好处，指法标准得如教科书一般。
然而，谨颂的心却越跳越快。聚光灯烤得她额头渗出细密的汗珠。台下观众模糊的面孔在她余光中晃动。她弹奏着，却感觉灵魂抽离了身体，像一个旁观者看着自己的手指在琴键上机械地舞蹈。完美，冰冷，空洞。像在完成一项艰巨的任务，而非表达内心的声音。
“ 今天是妈妈的生日”这是女孩之前被工作人员打断的话，现在却清晰地跳了出来。“妈妈……会开心吗？我弹得这么‘完美’，她会像收到漂亮礼物那样，露出一点点笑容吗？”谨颂清晰记得上次母亲露出笑容是在教她弹《小星星》时。“妈妈好像在弹那些简单的音乐时都会露出笑容。”
一股强烈的、带着童稚冲动的热流猛地冲上谨颂的心头！压过了冰冷的恐惧和对“完美”的执念！她想送给妈妈一份礼物！一份真正的、属于此刻的、发自内心的生日礼物！
几乎是鬼使神差地，就在乐曲即将进入华彩乐段、那个需要展现高超技巧和澎湃情感的关键转折点。谨颂的手指，却完全脱离了既定的乐谱轨迹！
此刻在她指尖下，流淌出的是无比简单、无比熟悉、甚至带着点笨拙童真的旋律
“Happy Birthday to you……”
节奏简单又单一的音乐响起，与之前精妙复杂的肖邦乐曲形成了荒谬而刺耳的对比。
评委们惊愕地抬起头，面面相觑。观众席里响起一片压抑不住的、困惑的吸气声和低语声。
而聚光灯下的谨颂，似乎完全沉浸在了自己的世界里。她微微侧着头，脸上不再是之前的僵硬和恐惧，而是带着一种近乎虔诚的、期待的光芒。她的指尖在琴键上跳跃，虽然简单，却充满了真挚的、想要传递祝福的情感。她甚至轻轻地、几乎听不见地跟着哼唱起来：“♪ Happy Birthday to you…… Happy Birthday to you……”
最后一个音符落下，是C大调主和弦的稳定结束。简单，清晰，余音在突然变得无比安静的音乐厅里回荡。
短暂的、如同真空般的寂静。
随即，台下观众席的某个角落，不知是谁带头，响起了零星的掌声。紧接着，更多的掌声响起，虽然带着明显的困惑和不解，但更多的是被这突如其来的童真和笨拙的祝福所触动，掌声渐渐变得热烈起来。许多观众的脸上露出了善意的笑容。
望向鼓掌的观众，谨颂深深鞠了一躬，随后准备回到休息室。
但当谨颂推开休息室的门，映入眼帘的是站起身的母亲–观月青叶。她脸上的优雅和冷静荡然无存，取而代之的是一种因为震惊、愤怒而扭曲的表情！她的脸色铁青，嘴唇抿成一条毫无血色的直线，眼神像两把淬毒的冰锥，狠狠刺向谨颂！那目光里的失望和冰冷，比任何斥责都更令人窒息！
谨颂像被浇了一盆冰水，浑身瞬间冰冷僵硬！
“你！你刚才弹的是什么？！”青叶的声音因为极致的愤怒而拔高、颤抖，像金属片刮擦玻璃般刺耳，在空旷的休息室炸响。
谨颂被母亲从未有过的狰狞表情吓懵了，但她还是鼓起勇气，用细小的声音说道““妈妈……生、生日快乐……”
听到这句话，青叶的表情出现了短暂的呆挚，谨颂继续鼓足勇气道:“对……对不起……我只是想让妈妈开心”
“我教你的指法呢？！节奏呢？！乐谱呢？！全都被你当成垃圾扔掉了是不是？！”青叶的怒火彻底爆发“这就是错音！乱七八糟！毫无章法！简直是……简直是音乐的耻辱！是对所有评委、所有观众的侮辱！”青叶的声音带着一种深切的失望和痛心疾首。
谨颂呆呆的听着她的话，泪水不受控制的流了下来。但青叶仿佛没看到般继续说道:“你根本不适合音乐，不，你没有音乐天赋。”谨颂看着她愤怒的样子，与她记忆中的母亲岀现了极大的反差。她突然开囗喊道:“如果我从来没有练习音乐，妈妈是不是也就不会生气了。”青叶听到这句话后愣住了，但谨颂接着说:“我正像您说的那样不适合音乐，所以请不要让我练习了，我讨厌音乐！”喊完最后一句，她跌跌撞撞地冲出了休息室，冲进了外面冰冷的、昏暗的走廊里，只留下身后一片死寂和青叶僵立在原地、脸上血色尽失的愕然。
