话剧社的旧木地板在脚下发出轻微的“吱呀”声，像是老房子在低声絮语。夕阳的金辉从爬满常春藤的窗户斜射进来，给落满灰尘的书架镀上一层暖边，空气中漂浮着细小的光粒，混着剧本纸张特有的油墨香，有种让人安心的陈旧感。
“……所以，‘铃’在这里的台词，要带着雪粒落在掌心的温度，既脆弱又舍不得融化。”千岛结娜的声音温和地响起，她正指着剧本上的某一行，细框眼镜后的目光落在我和七海千秋之间，“再来一次试试？从‘风停了’这句开始。”
我深吸一口气，指尖捏紧了剧本的边角。这几天的排练已经让我渐渐熟悉了“铃”这个角色——一个在雪国等待归人的少女，沉默却藏着不肯熄灭的执念。而七海千秋饰演的“守护者”，是她唯一的倾诉对象，台词不多，却像雪地里的路标，指引着情绪的方向。
“风停了。”我抬起头，目光穿过排练用的简易布景，落在“守护者”身上，声音刻意放得轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖，“今天的雪，好像比昨天更冷了。”
话音刚落，七海千秋的眼神突然变了。
平日里总带着“次元裂缝”“命运齿轮”之类中二光芒的棕色瞳孔，此刻竟像结了层薄冰的湖面，沉静得能映出人的影子。她微微侧身，站姿挺拔如松，褪去了所有跳脱的气场，连发梢那几缕扎眼的浅蓝色挑染，都仿佛被角色的气场压成了内敛的灰蓝。
“冷的不是雪。”她开口时，声音比平时低沉了三度，带着一种穿透空气的质感，每个字都像落在冻土上的石子，清晰而有力，“是等的人太久没回来，心先冻住了。”
我猛地一怔，竟忘了接下一句台词。
这不是七海千秋。至少，不是那个会对着梧桐树念咒语、把数学题叫做“古老符文”的七海千秋。此刻站在我面前的，是一个完全沉浸在角色里的演员，眼神里的坚定与悲悯，像真的从雪国走来的守护者。
“很好。”千岛结娜的声音里带着笑意，她放下手里的笔记本，轻轻鼓起掌来，“千秋的情绪抓得很准，杏子的语气也比昨天自然多了——‘铃’的脆弱里藏着韧性，你刚才那句‘更冷了’，已经有这种感觉了。”
七海千秋像是突然被抽走了提线木偶的丝线，猛地晃了晃头，眼里的冰湖瞬间融化，又变回那个带着点傻气的中二少女。她挠了挠后脑勺，脸颊微红：“咳，此乃吾辈与角色灵魂共振的结果……怎么样，黑川杏子，感受到次元的波动了吗？”
“很厉害。”我由衷地说，心脏还在为刚才那瞬间的反差而跳动。
“对吧对吧！”日高菜菜从堆满零食袋的角落探出头，手里还举着半块铜锣烧，“我就说七海演起戏来超帅的！上次看她演茂丘西奥，拔剑的样子差点让我拍到内存满！”她说着晃了晃手里的相机，屏幕上定格着七海千秋皱眉念台词的样子，和刚才的“守护者”判若两人。
千岛结娜笑着摇摇头，翻开剧本：“再对一遍最后那段吧，‘铃’把护身符交给‘守护者’的时候，情绪要再递进一点。”
夕阳渐渐沉到教学楼后面，把活动室的影子拉得很长。窗外的紫阳花在暮色里晕成一片模糊的紫，远处传来社团活动结束的喧闹声，夹杂着篮球拍打地面的砰砰声。我和七海千秋站在临时搭起的布景前，念着《雪国物语》的台词，她的声音时而沉凝如冰，时而又在间隙跳脱地冒出一句“次元校准完毕”，惹得菜菜在旁边笑得直打颤。
“今天就到这里吧。”千岛结娜看了眼墙上的挂钟，指针已经指向六点半，“天色晚了，大家早点回去，路上注意安全。”
“是，社长！”
收拾东西时，日高菜菜抱着相机追过来，把一张拍立得照片塞进我手里：“给，刚才抓拍的，你和七海对戏的样子超有氛围感！”照片上，夕阳正落在我和千秋的肩头，我的淡紫色长发与她发梢的浅蓝色挑染在光里交织，背景是模糊的书架与落满灰尘的剧本，像一幅安静的画。
“谢谢。”我小心地把照片夹进剧本里，指尖触到纸页上自己标注的台词，心里暖暖的。
七海千秋背着塞得鼓鼓囊囊的书包，已经站在门口等我：“走吧，黑川杏子，吾辈护送你穿过黄昏的结界。”
“又说奇怪的话了。”我笑着跟上她的脚步，菜菜在后面喊着“明天见”，声音像撒了把糖豆，清脆又甜蜜。
走出教学楼时，暮色已经浸透了整个校园。樱花树的影子在石板路上拉得细长，路灯次第亮起，晕出一圈圈暖黄色的光。我们并肩走在回家的路上，七海千秋嘴里还在念叨着明天要带“次元能量补充剂”（其实是草莓味的能量棒），我偶尔应和一句，晚风掀起我们的校服衣角，带着夏末特有的温热。
路过那家常去的便利店时，她突然停下脚步：“对了，周末的排练要提前半小时，社长说要试试新的灯光效果。”
“好，我会准时到的。”
“嗯。”她点点头，又像是想起什么，从书包里掏出一个用蓝色缎带系着的小袋子，“这个给你，昨天在神社求的‘舞台守护符’，吾辈特意求了两个，一个给你，一个给‘守护者’。”
袋子里装着一张小小的御守，上面印着简化的面具图案。我捏着御守，指尖能感受到布面的粗糙纹理，心里涌起一股暖流：“谢谢，我会好好带着的。”
“那是自然，此乃命运的契约。”她扬起下巴，却在转身时小声说，“……其实是菜菜说，新成员需要点鼓励。”
巷子口的橘子树已经能看到轮廓时，七海千秋停下脚步：“吾辈就送到这里了，前面的结界由你自行突破吧。”
“明天见，千秋。”
“明天见，黑川杏子。”她摆摆手，转身跑进暮色里，茶色的短发在路灯下闪着细碎的光，像尾调皮的鱼。
我站在原地看了一会儿，才转身推开舅舅家的院门。橘子树的叶子在晚风中沙沙作响，往常这个时候，小太郎总会摇着尾巴冲出来，围着我的裤脚打转，明太也会趴在二楼的窗台上喊“杏子姐姐”。
但今天，院子里静悄悄的。
没有狗叫声，没有孩子的喧闹，只有风吹过树叶的声音，空旷得让人心里发慌。我放慢脚步，推开玄关的木门，门上的风铃没有像往常一样发出清脆的响声——大概是被谁碰歪了，吊绳搭在门框上，一动不动。
“我回来了。”我轻声说，声音在寂静的屋里荡开，却没有得到任何回应。
换鞋时，指尖触到冰凉的木地板，才发现自己的手心在冒汗。客厅的拉门半掩着，透出昏黄的灯光，隐约能看到一个人影坐在矮桌旁。我踮起脚尖走过去，心脏在胸腔里跳得厉害。
是舅舅。
他背对着我坐在榻榻米上，面前摆着一个空了的清酒瓶，手里还攥着酒杯，酒液顺着杯沿滴落在榻榻米上，晕开一小片深色的痕迹。他似乎没听到我的动静，只是保持着同一个姿势，肩膀微微耸动，像座沉默的山。
空气里弥漫着浓重的酒气，混杂着一种说不出的压抑感，让我想起小时候暴雨来临前的夏天，天空低得仿佛要压下来，连蝉鸣都透着焦躁。
“舅舅？”我试探着喊了一声，声音轻得像羽毛。
舅舅没有回头，只是酒杯晃了晃，又被他猛地灌了一口。
就在这时，走廊尽头的房间门突然动了一下，一道小小的缝隙里透出半张脸。是明太，他的眼睛红红的，像是刚哭过，看到我时，立刻竖起手指放在嘴边，做了个“嘘”的手势，然后朝我招了招手。
我的心跳更快了，轻手轻脚地走过去，蹲在门口小声问：“怎么了，明太？”
他把门缝推得更大些，让我进去。房间里没开灯，只有窗帘缝隙透进来的一点天光，借着这点光，我看到明太正缩在墙角，怀里紧紧抱着小太郎。平日里活泼的柴犬此刻蔫蔫的，身体微微发抖，头埋在明太的臂弯里，连尾巴都没力气摇。
“姐姐……”明太的声音带着浓浓的鼻音，刚说两个字就吸了吸鼻子，眼泪啪嗒掉在小太郎的头上，“爸爸妈妈……吵架了。”
我的心猛地一沉，像是被什么东西攥住了。
“吵得很厉害，”他低下头，用袖子蹭了蹭脸，指缝里还能看到未干的泪痕，“妈妈把盘子摔了，结衣吓得哭了，妈妈就抱着她上楼了……我不敢出去，小太郎也害怕。”
小太郎像是听懂了他的话，轻轻呜咽了一声，往明太怀里缩得更紧了。
明太抬起头，眼睛里满是孩童的茫然与恐惧：“他们是不是像电视里那样，吵架了就会分开？姐姐，你说妈妈会不会不要我们了？”
他的话像一颗投入深潭的石子，在我心里激起层层叠叠的涟漪，瞬间撞开了尘封已久的记忆闸门。
也是这样的黄昏。
客厅里传来玻璃杯碎裂的声音，妈妈的哭声和爸爸的怒吼交织在一起，像两把钝刀，反复切割着空气。年幼的我抱着最喜欢的兔子玩偶，蜷缩在房间角落的衣柜里，把自己埋在厚重的和服里，耳朵却像被钉在了原地，逃不开那些尖锐的争吵。
“要不是为了孩子……”
“你以为我想这样过吗？”
“离婚吧……”
那些词语像冰锥一样扎进心里，我死死咬着嘴唇不敢出声，玩偶的耳朵被眼泪泡得湿漉漉的，兔子的红眼睛在黑暗里看着我，像是在问“怎么办”。直到争吵声渐渐平息，妈妈红肿着眼睛打开衣柜门，把我抱出来时，我才发现自己的指甲深深掐进了玩偶的布料里，留下几个月牙形的印子。
“姐姐？你怎么了？”明太的声音把我从回忆里拽出来。
我才发现自己的手指在发抖，冷汗浸湿了校服的后背。眼前的明太，抱着发抖的小狗缩在角落的样子，和当年那个抱着兔子玩偶的自己，重叠在了一起。
“不会的。”我深吸一口气，蹲下来轻轻摸了摸明太的头，声音尽量放得温柔，“爸爸妈妈只是一时生气，他们不会分开的，更不会不要明太和结衣。”
“真的吗？”他抬起头，眼里还带着怀疑。
“真的。”我点点头，指了指他怀里的小太郎，“你看，小太郎都知道，只是在闹别扭而已。等会儿我们去给妈妈倒杯茶，她看到明太这么乖，就不生气了。”
明太似懂非懂地点点头，小心翼翼地摸了摸小太郎的耳朵：“那……我们现在出去吗？”
“再等一会儿。”我看了眼紧闭的房门，能听到二楼传来隐约的抽泣声，“让爸爸妈妈先冷静一下，我们先陪小太郎说说话，好不好？”
他吸了吸鼻子，把脸埋在小太郎的毛里：“嗯。”
房间里安静下来，只有窗外的风声和小太郎偶尔的呜咽。我靠着冰冷的墙壁坐下，看着明太笨拙地安抚着怀里的小狗，心里那片被搅乱的湖水久久不能平息。
原来有些伤口，并不会随着时间愈合，只是被一层薄薄的痂盖住了。一旦遇到相似的场景，就会立刻裂开，露出底下鲜红的血肉。
不知过了多久，走廊里传来轻微的脚步声，然后是二楼房门打开的声音，接着是舅妈带着哭腔的低语，断断续续的，听不清在说什么。又过了一会儿，楼下传来舅舅起身的声音，沉重的脚步声在客厅里挪动，然后是拉门被拉开的轻响。
“明太？”舅妈的声音带着浓浓的疲惫，“该睡觉了。”
明太立刻绷紧了身体，往我身后缩了缩。我拍了拍他的肩膀：“去吧，没事了。”
他犹豫了一下，抱着小太郎站起身，走到门口时又回头看了我一眼，眼里的恐惧淡了些，多了点依赖。舅妈站在走廊里，眼睛红红的，看到我时愣了一下，随即低下头，声音沙哑地说了句“抱歉，让你见笑了”。
“没事的，舅妈。”我轻声说。
明太被舅妈牵走时，小太郎突然挣脱他的怀抱，摇摇晃晃地跑到我脚边，用头蹭了蹭我的手背，像是在安慰我。我蹲下来摸了摸它的头，它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
客厅里的矮桌已经收拾干净了，酒瓶和酒杯都不见了，只有榻榻米上那片深色的酒渍还没干透。舅舅不知去了哪里，大概是回房间了。楼梯口传来舅妈哄结衣的声音，断断续续的摇篮曲像被泪水泡软了，黏糊糊的让人心里发堵。
我走到厨房，给茶壶里加了水，放在火上煮着。橘色的火焰舔着锅底，映在墙上的影子忽明忽暗。水壶“呜呜”响起时，我倒了一杯温热的麦茶，端着走上二楼。
结衣的房间门虚掩着，舅妈正坐在床边给她讲故事，声音很轻，结衣的抽噎声渐渐小了下去。我把茶杯放在门口的矮柜上，轻轻敲了敲门：“舅妈，喝杯茶吧。”
舅妈回过头，眼里闪过一丝惊讶，随即露出一个疲惫的笑：“谢谢你，杏子。”
我没有进去打扰，转身走回自己的房间。推开门时，月光正从窗户照进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。橘子树的影子在墙上摇晃，像是谁在无声地招手。
我走到窗边，看着院子里被风吹得沙沙作响的树叶，手里还捏着七海千秋给的那个御守。舞台上的“铃”可以把护身符交给“守护者”，可现实里的孩子，该把不安交给谁呢？
手机在口袋里震动了一下，是话剧社的群聊。
七海千秋：「吾辈刚刚在次元夹缝中窥见了新的台词！‘铃’的护身符里，应该藏着一句未说出口的‘别走’！」
日高菜菜：「你又半夜中二病发作啦！不过这个想法好像不错哎[吃瓜]」
千岛结娜：「……明天排练试试加进去，杏子觉得呢？」
看着屏幕上跳跃的消息，心里那片沉重的乌云似乎被撕开了一道小缝。我指尖悬在键盘上，犹豫了很久，才慢慢敲下一行字：
「我觉得……‘别走’两个字，藏在沉默里，可能更动人。」
消息发出去后，过了几秒，七海千秋回了个「！」，紧接着是：「不愧是能与吾辈共振的存在！这便是‘无声胜有声’的次元真理！」
我看着那个感叹号，忍不住轻轻笑了笑，眼眶却有点发热。
楼下的灯一个个熄灭了，最后只剩下客厅的夜灯还亮着，昏黄的光透过走廊的缝隙照上来，像一条温暖的丝带。远处隐约传来电车驶过的声音，轰隆轰隆地，带着整个城市的呼吸，缓慢而坚定地向前走。
我把御守轻轻放在书桌上，月光落在上面，面具图案的边缘泛着银光。
也许就像明太说的，只是一时生气而已。
也许就像“铃”最终会等到归人一样，所有的不安，总会有被抚平的一天。
我躺在床上，听着隔壁房间渐渐平稳的呼吸声，还有楼下偶尔传来的翻身声，心里那片混乱的湖水，慢慢开始沉淀。明天早上醒来，大概又能看到舅妈笑着煎蛋，明太举着高达模型冲过来，小太郎摇着尾巴蹭我的裤脚吧。
这样想着，眼皮渐渐沉重起来。窗外的风声里，似乎夹杂着远处话剧社活动室的木质地板发出的轻响，像是有人在排练未说完的台词。
