清晨的雨是被窗帘缝隙漏进的微光唤醒的。
我睁开眼时，结衣还蜷缩在枕边睡得安稳，睫毛上似乎还挂着昨夜未干的泪痕。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，像无数根细针在轻刺，把整个世界泡在潮湿的灰蓝色里。
起身时不小心碰掉了床头的剧本，哗啦啦的纸张声在寂静的房间里格外清晰。我慌忙按住书页，看到夹在里面的那张拍立得——夕阳下我和七海千秋对戏的身影，此刻被窗外的雨雾映得有些模糊，千秋发梢的浅蓝色挑染像晕开的墨水，洇进灰蒙蒙的光里。
下楼时，客厅里空无一人。
矮桌上摆着一个用保鲜膜盖好的便当盒，旁边压着一张便签，是舅妈的字迹，清秀又温柔：「杏子，学校的午餐做好了，记得热一热再吃。舅妈有点事出去了，你照顾好自己。」
便签的边缘有点卷，像是被水打湿过又晾干了。
我走到厨房，打开冰箱想找点喝的，却看到里面整齐地码着明太爱喝的牛奶、结衣喜欢的草莓味酸奶，还有舅舅常喝的清酒——只是酒瓶已经空了，瓶身倒扣在架子上，标签被泡得发皱。
小太郎从走廊尽头的狗窝钻出来，摇着尾巴蹭我的裤脚，喉咙里发出委屈的呜咽声。我蹲下来摸了摸它的头，才发现它的前爪沾着点干了的泥渍，大概是昨夜被明太抱在怀里时蹭到的。
「饿了吗？」我打开狗粮袋，倒了半碗在它的食盆里。它小口小口地吃着，耳朵耷拉着，不像往常那样狼吞虎咽。
墙上的挂钟指向七点半，距离上学还有一个小时。我把便当盒放进书包，又给小太郎添了点水，才拿起伞走到玄关。穿鞋时，目光扫过客厅的矮桌，榻榻米上那片深色的酒渍还在，只是被人用湿抹布擦过，边缘晕成了浅褐色，像一块没洗干净的伤疤。
「我走了。」我对着空荡荡的屋子轻声说，声音被雨声吞没，连回音都没有。
推开门的瞬间，潮湿的风夹杂着雨丝扑面而来，带着泥土和青草的腥气。巷子里的石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两侧人家的木格窗，像一幅被打湿的水墨画。橘子树的叶子被雨打得沉甸甸的，偶尔有几滴水珠落在伞面上，发出「嗒嗒」的轻响。
走到十字路口时，远远就看到了那个熟悉的身影。七海千秋背着书包站在公交站台的屋檐下，茶色短发被风吹得有些凌乱，发梢的浅蓝色挑染在灰蒙蒙的天色里格外显眼。她手里拿着一本用透明书皮包着的剧本，正低头用马克笔在上面写写画画，时不时念念有词。
「千秋。」我撑着伞走过去。
她猛地抬起头，眼睛亮了一下，随即又换上那副「次元守护者」的严肃表情：「黑川杏子，你终于突破了雨雾的结界。吾辈在此等候多时，已将今日的台词能量校准完毕。」
我笑着点点头，和她各自撑着伞并肩站在屋檐下。
她合起剧本，上下打量了我几眼，眉头微微皱起：「你的气场有些紊乱，像是被负能量侵蚀了。昨夜是否遭遇了次元裂缝的余波？」
我愣了一下，才反应过来她是在问我是不是不舒服。心里那片沉重的乌云似乎被她这句中二的关心戳了个小缝，我摇摇头：「没什么，可能是没睡好。」
「这可不行。」她从书包里掏出一个用铝箔纸包着的东西，塞到我手里，「此乃吾辈特制的‘能量补充剂’，蕴含太阳粒子的力量，能驱散负面磁场。」
我打开一看，是一块烤得金黄的仙贝，还带着余温。咬了一口，咸香的味道在舌尖散开，心里那块冰凉的地方似乎也跟着暖了些。
「谢谢。」
「无需言谢，维护同伴的能量稳定，是吾辈的使命。」她摆摆手，却在转身时小声说，「……其实是我妈妈早上烤多了，怕浪费。」
雨还在下，不大不小，刚好能打湿裤脚。我们撑着伞并肩往学校走，伞沿偶尔碰到一起，发出轻微的碰撞声。七海千秋一直在说今天排练的计划，说她昨晚突然领悟了「守护者」的台词要带着「雨滴穿透云层的穿透力」，我听着她的话，偶尔应和一句，脚步却不由自主地放慢了。
「对了，」她突然停下脚步，从书包里掏出一个小巧的晴天娃娃，用红绳系在我的伞柄上，「这个能吸收雨雾中的负能量，吾辈亲测有效。」
晴天娃娃的白棉布被雨水打湿了一点，耷拉着脑袋，却莫名让人觉得安心。我看着她认真的侧脸，突然想起昨晚明太抱着小太郎缩在角落的样子，鼻子一酸，眼眶有点发热。
「怎么了？」七海千秋注意到我的异样，伸手在我眼前晃了晃，「难道是‘能量补充剂’过期了？不可能啊，生产日期是今天早上……」
「不是。」我吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，「就是觉得……这个晴天娃娃很可爱。」
她愣了一下，随即脸颊微微泛红，别过头嘟囔：「那是自然，此物乃吾辈在神社求来的结界道具，岂是凡物可比……」
看着她故作镇定的样子，我忍不住笑了出来。雨声、她的中二台词、伞柄上晴天娃娃的晃动，像一阵温暖的风，吹散了些许心头的阴霾。
上午的课过得很平静。数学老师在黑板上写满了复杂的公式，窗外的雨声成了天然的背景音；国语课上，日高菜菜被老师点名朗读课文，她语速太快差点咬到舌头，惹得全班笑了起来，连带着讲台上严肃的老师都弯了弯嘴角。
午休时，日高菜菜抱着便当盒坐到我和七海千秋旁边，双马尾上的蝴蝶结沾了点雨丝，亮晶晶的。「杏子，你今天怎么没精打采的？」她咬着筷子，圆溜溜的眼睛盯着我，「是不是昨晚没睡好？」
「有点。」我扒了口饭，味噌汤的热气模糊了眼镜片。
「我就知道！」她突然拍了下手，眼睛亮起来，「所以说，我们周末去商业街散心吧！那里新开了一家鲷鱼烧店，听说馅多到会流出来，还有一家卖复古相机的店，我早就想去打卡了！」
「商业街？」七海千秋抬起头，手里还捏着半个梅子干饭团，「吾辈记得那里有一家动漫周边店，上周刚进了限量版的魔法阵徽章。」
「对吧对吧！」日高菜菜用力点头，凑到我面前，眼睛亮晶晶的，「去吧去吧，杏子你转学过来还没去过吧？周末的话，结娜学姐说不定也有空，我们可以一起去！」
我看着她们期待的眼神，心里那片沉重的乌云似乎又被推开了一些。话剧社的排练、鲷鱼烧的甜香、复古相机的铜色光泽……这些琐碎而温暖的小事，像一颗颗小石子，在浑浊的水面上激起细碎的涟漪。
「好啊。」我轻轻点头。
「耶！」日高菜菜欢呼着抱了我一下，七海千秋也露出了难得的、不带中二气息的笑容，发梢的浅蓝色挑染在阳光下闪了闪——不知何时，雨已经停了，乌云裂开了一道小缝，漏下几缕微弱的阳光。
下午第三节课结束时，窗外的天色依旧阴晴不定。乌云像被打翻的墨汁，在天上缓慢地翻滚，偶尔有几道阳光刺破云层，给湿漉漉的屋顶镀上一层金边，又很快被新的乌云遮住，整个世界都笼罩在一种诡异的明暗交替里，让人心里发慌。
「杏子，话剧社排练别忘了啊。」七海千秋收拾书包时提醒我，「社长说要试新的灯光，提前十分钟到。」
「嗯。」我点点头，指尖却有些发凉。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来。屏幕亮起，显示着「舅舅」两个字，后面跟着一条简短的短信：
「杏子，放学后早点回家，有很重要的事跟你说。」
我的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住了。指尖不受控制地颤抖起来，手机差点从手里滑落。那句「很重要的事」，像一把钝刀，慢悠悠地割开了上午好不容易才缝合的伤口，露出底下鲜红的血肉。
不会的……我用力摇摇头，试图把那些可怕的猜想压下去。也许只是舅舅想跟我道歉，也许是舅妈回来了，他们想好好谈谈……
「怎么了？」七海千秋注意到我的脸色不对，凑过来看了一眼，「是家里出事了吗？」
「没、没什么。」我慌忙锁上手机屏幕，把它塞回口袋里，声音有些发颤，「我……我突然有点不舒服，今天的排练可能去不了了，麻烦你跟社长说一声。」
「不舒服？」她皱起眉头，伸手想碰我的额头，「是被雨淋湿着凉了吗？需要吾辈送你去医务室吗？」
「不用了，我想回家休息一下就好。」我抓起书包，几乎是逃也似的冲出了教室，连伞都忘了拿。
走廊里的学生三三两两地讨论着周末的计划，喧闹的声音像潮水一样涌来，却怎么也打不透我心里那层厚厚的冰。我跌跌撞撞地跑下楼梯，冲出教学楼，外面的风带着雨后的湿冷，刮在脸上像小刀子。
天空又开始飘起细雨，不大，却密密麻麻地打在身上，很快就把校服淋得半湿。我没有撑伞，任由雨水顺着脸颊滑落，混着什么温热的液体一起滴在地上。书包在背上颠得生疼，里面的便当盒大概是撞到了什么，发出「哐当」的轻响。
我一路狂奔，穿过种满樟树的小路，跑过湿漉漉的石板巷，溅起的泥水沾满了白色的过膝袜，紧紧贴在皮肤上，又冷又重。橘子树的影子在眼前晃过，舅舅家的院门越来越近，我的心跳快得像要炸开，却在推开那扇木门的瞬间，突然慢了下来，慢得能听到血液在血管里沉重的「咚咚」声。
客厅的拉门敞开着，舅妈坐在矮桌旁，背对着我，肩膀微微耸动，似乎在哭。舅舅站在她对面，背着手，脸色铁青，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里布满了血丝。结衣的房间门紧闭着，隐约能听到里面压抑的抽泣声。
而明太，那个昨天还抱着小太郎缩在角落的男孩，此刻正站在客厅中央，手里攥着一个摔碎的高达模型，碎片散落在榻榻米上，像一地的玻璃碴。他看到我进来，嘴唇动了动，却没发出声音，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
「你们……」我的声音干涩得像砂纸摩擦，「到底要怎么样？」
舅舅猛地转过头，眼睛里布满了红血丝，他张了张嘴，想说什么，却被舅妈一声尖锐的哭喊打断：「还能怎么样？离婚！这日子没法过了！」
「离婚」两个字像一道惊雷，在狭小的客厅里炸开。我脑子里一片空白，仿佛又回到了那个蜷缩在衣柜里的夜晚，爸爸妈妈的争吵声、玻璃碎裂的声音、兔子玩偶被眼泪泡湿的触感……所有的记忆碎片都涌了上来，尖锐地刺着太阳穴。
「你以为我想这样吗？」舅舅的声音也带着怒火，却又透着疲惫，「这个家变成这样，是我一个人的错吗？」
「不是你的错难道是我的错？」舅妈猛地站起来，指着舅舅的鼻子，「你整天喝酒，对家里的事不管不问，杏子寄住在我们家，你尽到做舅舅的责任了吗？你连明太和结衣都不管！」
「我喝酒还不是因为……」
「够了！」我突然大喊一声，声音在争吵声中显得格外突兀。
舅舅和舅妈都愣住了，转过头看着我。明太吓得缩了一下，眼泪掉得更凶了。我看着他们，看着散落一地的模型碎片，看着榻榻米上那片没洗干净的酒渍，看着紧闭的房门后结衣的哭声，心里那根紧绷了一夜的弦，终于断了。
「你们吵架的时候，有没有想过明太和结衣？」我的声音在发抖，眼泪却像被堵住了，怎么也掉不下来，「你们以为孩子什么都不懂吗？你们摔东西、说伤人的话，他们都听得到、看得到！」
舅舅的脸色变得苍白，舅妈也愣住了，嘴唇动了动，没再说什么。
「我爸爸妈妈以前也经常吵架。」我吸了吸鼻子，声音突然变得很平静，平静得像一潭死水，「他们总是说‘要不是为了孩子’，可最后还是分开了。那时候我就在想，要是没有孩子就好了，他们就不用假装很幸福了。」
明太突然「哇」地一声哭了出来，扑过来抱住我的腿：「姐姐，我不要爸爸妈妈分开……我不要……」
我的心像被狠狠揪住了，蹲下来抱住他发抖的身体，小太郎不知什么时候跑了过来，蹭着我的手背，喉咙里发出委屈的呜咽声。窗外的雨又开始下了起来，雨点打在玻璃上，像无数只手在拍打着窗户，急急忙忙地，像是在催促着什么。
那天下午的后续，我已经记不太清了。大概是舅妈哭够了，舅舅沉默着收拾了东西，明太一直抱着我不肯松手，结衣在房间里睡着了，脸上还挂着泪痕。我像个提线木偶一样，帮着收拾了明太摔碎的模型，擦干净了榻榻米上的碎片，给小太郎添了水，然后坐在客厅的角落，看着窗外的雨下了又停，停了又下，直到天色彻底黑透。
第二天早上，我是被手机的闹钟叫醒的。
睁开眼时，发现自己躺在客厅的沙发上，身上盖着一条薄毯子。明太蜷缩在我身边睡着了，怀里还抱着小太郎，小狗的头枕在他的胳膊上，发出轻微的呼噜声。客厅里空荡荡的，舅妈房间的门紧闭着，舅舅大概是彻夜未归。
窗外的天色依旧阴沉，没有太阳，空气闷热得像一口密不透风的蒸笼，吸进肺里都带着潮湿的黏腻感。我轻轻推开房门，走到院子里，橘子树的叶子上还挂着水珠，被风吹得轻轻摇晃，像是在无声地叹息。
我回到房间，换上了一件浅蓝色的棉麻连衣裙——不是校服，只是一件普通的夏天衣服。打开衣柜，把这几天穿的几件衣服叠好，放进最开始带来的那个行李箱里。箱子不大，装下几件换洗衣物和那本话剧社的剧本后，还有很多空余，显得有些单薄。
收拾好书包，我给学校发了条请假短信，然后走到客厅，轻轻拍醒明太：「明太，起来了，我们该走了。」
他揉着惺忪的睡眼，茫然地看着我：「去哪里？」
「去车站。」我摸了摸他的头，声音尽量放得温柔，「舅舅在那里等我们。」
新干线车站的人不多，空旷的候车大厅里回荡着广播的声音。舅舅穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐，只是眼底的青黑藏不住。他看到我们进来，站起来想说什么，最终却只是点了点头：「来了。」
「嗯。」我把行李箱放在脚边，牵着明太的手走到他面前。
候车的时间很短，没有人说话，只有明太偶尔小声问一句「小太郎怎么办」，舅舅说已经拜托邻居帮忙照顾了，等他安定下来就去接它。广播通知检票时，舅舅牵着明太的手走向站台，我拖着行李箱跟在后面，脚步像灌了铅一样沉重。
把明太安置在靠窗的座位上后，舅舅跟着我下了车，站在月台上。风从轨道尽头吹过来，带着铁轨的铁锈味，掀起他的衣角。他沉默了很久，才从钱包里掏出一张银行卡，递到我面前。
「这是……」他的声音有些沙哑，「我和你舅妈离婚，她分走了大部分财产，这是我分到的那一半里的一半，存到了这张卡里，密码是你的生日。」
我看着那张蓝色的卡片，指尖冰凉，迟迟没有接。
「对不起，杏子。」舅舅的眼睛里充满了愧疚，他抬手想摸我的头，又中途放下，「对不起你妈妈，我的亲妹妹……也对不起你。把你接到这里来，却让你经历这些，是我没本事，没照顾好你。」
我的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。记忆里，昨天下午我把所有的愤怒都发泄在了这个家里，摔了东西，说了很多伤人的话，可现在看着舅舅愧疚的眼神，那些愤怒突然都变成了无力的酸楚。
「舅舅的家是你舅妈家里的财产，离婚后……我自然是不能再住那里了。」他避开我的目光，看着远处的铁轨，「我想带明太回咱们的老家，那里还有你外公留下的老房子，虽然破了点，但总能落脚。」
他顿了顿，又说：「我跟你商量过的，你在这所学校好像很快乐，话剧社的朋友也很好……就别跟我们回去了，好好在这里上完高中，毕业后再回去也不迟。」
「我找到一个老朋友，姓白仓，住在这附近。」他的声音放得更轻了，「她人很好，家里有个空房子，我已经跟她说好了，你可以暂时住到那里去。她有个孙女，和你差不多大，你们应该能合得来。」
我终于伸出手，接过了那张银行卡。卡片很薄，却沉甸甸的，硌得手心发疼。
「谢谢舅舅。」
他抬起头，深深地看了我一眼，那眼神里有愧疚，有不舍，还有一丝笨拙的期望。「照顾好自己，杏子。有事……随时给我打电话。」
广播里传来列车即将启动的提示音，尖锐的汽笛声划破了站台的寂静。舅舅拍了拍我的肩膀，转身快步走进车厢，明太正扒在车窗上看着我，小脸上满是委屈，却懂事地没有哭。
列车缓缓开动，越来越快，很快就变成了一个模糊的小点，消失在铁轨的尽头。我站在原地，手里攥着那张银行卡，看着空荡荡的铁轨延伸向远方，直到再也看不到列车的影子，才发现自己站了足足有十几分钟。
阳光终于冲破了乌云，刺眼的光线洒在站台上，把我的影子拉得很长。我深吸一口气，拖着行李箱，转身走出了车站。
按照舅舅给的地址，我撑着伞穿过几条湿漉漉的街道，来到了一个安静的居民区。这里的房子大多是老式的砖瓦房，不像舅舅家那边的木结构建筑那样精致，却透着一种踏实的陈旧感。路边的樱花树虽然落了花，枝叶却长得很茂盛，遮住了半边天空。
地址上的房子很好找，就在街角的位置，一栋两层的砖瓦房，院子里种着几棵不知名的树，枝叶伸出矮墙，在门口投下斑驳的阴影。一个白发苍苍的老奶奶正坐在门口的藤椅上，手里拿着一副老花镜，低头看着膝上的针线活，阳光透过树叶的缝隙落在她银白色的卷发上，像撒了一把碎金。
听到脚步声，她抬起头，脸上露出一个慈祥的笑容，眼睛眯成了一条缝：「你就是杏子吧？」
「是的，奶奶。我是黑川杏子。」我鞠躬行礼。
「快进来吧，外面热。」她放下针线活，拄着拐杖慢慢站起来，银白色的卷发在阳光下泛着柔和的光泽，「我是白仓千代，你舅舅跟我提起过你，是个好孩子。」
她领着我走进院子，石板路两旁种着几株绣球花，雨后的花瓣沉甸甸的，紫的、蓝的、粉的，像一团团揉碎的云霞。「家里有点乱，别嫌弃。」她笑着推开屋门，「进来坐，我去给你倒杯麦茶。」
屋里很安静，弥漫着一股淡淡的艾草香。客厅的矮桌上摆着一个青瓷花瓶，里面插着几枝新鲜的雏菊，墙上挂着一幅装裱好的和歌，字迹娟秀，透着一股岁月的温润。
「我孙女在楼上收拾房间呢。」白仓奶奶端来一杯麦茶，放在我面前，「她说要给新住进来的姐姐一个干净的空间，其实啊，楼上本来就干净得连灰尘都没有。」
她的话音刚落，楼上传来一阵轻微的响动，像是有人在挪动椅子，还有拖鞋踩在地板上的「嗒嗒」声，轻快又有些仓促。
白仓奶奶笑着摇了摇头：「这孩子，就是太较真。你上去吧，楼梯在那边。」她指了指客厅角落的木质楼梯，「我就不上去打扰你们年轻人了。」
我点点头，拿起行李箱，慢慢走上楼梯。楼梯很旧，每走一步都发出轻微的「吱呀」声，像老房子在低声絮语。二楼的走廊铺着浅色的木地板，被阳光晒得有些褪色，尽头的房间门紧闭着，门缝里透出一点柔和的光线。
我站在门口，犹豫了几秒，轻轻敲了敲门。
里面没有立刻回应，只有拖鞋摩擦地板的声音停了下来。过了一会儿，门才被慢慢拉开一条缝，又很快被完全推开。
一个女孩站在门后。
她穿着一件米白色的棉布连衣裙，长发及腰，发丝柔软蓬松，在阳光下泛着淡淡的米色光泽——不是染的，而是天生的浅色，像初春枝头未完全绽开的嫩芽。她的皮肤很白，是那种长期不见阳光的冷白，睫毛纤长，垂着眼帘时在眼睑下投下浅浅的阴影。
当她抬起头，看向我的时候，我愣住了。
她的瞳孔是浅粉色的，像被稀释过的樱花色颜料，在阳光下透着剔透的光泽，干净得让人不敢直视。
就在这时，窗外的天空突然彻底放晴了。乌云散尽，阳光像瀑布一样倾泻下来，穿过走廊的窗户，落在她米色的长发上，镀上一层温暖的金边。她身后的墙壁上，树影被风吹得轻轻摇晃，像是在无声地欢呼。
我看着她，手里的行李箱滚轮在地板上轻轻滑动了一下，发出轻微的声响。
世界在这一刻变得很安静，只剩下阳光流淌的声音，和心脏在胸腔里，重新开始跳动的、清晰的「咚咚」声。
