笔尖从指间滑落的瞬间，意识像被温水漫过的海绵，缓缓沉了下去。
最后留在视网膜上的，是速写本上密密麻麻的字迹——「场景三：祭坛崩塌时的光效」「台词修改：‘我们不是等待英雄，我们就是英雄’」「青空饰演的王子披风需加银丝刺绣」……这些字句渐渐模糊，像被打湿的墨迹，晕染成一片温柔的灰。
然后，是梦。
最先涌来的是争吵声。
不是激烈的嘶吼，而是那种浸在冰水里的、带着寒意的争执。客厅的灯光昏暗，父母坐在沙发两端，中间隔着能塞进两个我的距离。妈妈的声音很轻，却字字像碎玻璃：「这样的日子，我受够了。」爸爸低着头，手指用力绞着烟盒，烟丝从缝隙里漏出来，落在地毯上，像一小撮灰色的灰烬。
「再等等……」他的声音沙哑，「等杏子再大一点……」
「又是等！」妈妈猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，「从结婚等到现在，你告诉我还要等多久？」
我缩在楼梯拐角，抱着膝盖数地砖。第12块砖的缝里嵌着一根长发，第15块砖上有个浅浅的凹痕，是去年爸爸醉酒时摔碎酒瓶砸出来的。这些细节记得清清楚楚，却想不起他们最后有没有和解——好像每次都是这样，吵到最后，妈妈会摔门进卧室，爸爸会去阳台抽烟，第二天早上，餐桌上又会摆好三人份的味噌汤。
直到那场雨。
灰色的雨幕，刺耳的刹车声，救护车的鸣笛像针一样扎进耳朵。我站在医院的走廊里，手里攥着爸爸出门前给的橘子糖，糖纸被汗水浸得发皱。护士阿姨蹲下来，用带着消毒水味的手摸我的头，说：「杏子要坚强啊。」
我不明白，坚强是什么？是像魔法少女那样，举起魔杖喊咒语吗？
画面突然跳转。
阳光透过老旧的木窗，照在客厅的矮桌上。爸爸把两本漫画书推到我和弟弟面前，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。「看，勇者和魔法少女。」
我的那本封面上，穿粉色连衣裙的少女正举着星星魔杖，身后跟着一只长翅膀的猫；弟弟的那本上，戴头盔的勇者挥着剑，对准黑色的恶龙。我们交换着看了一遍又一遍，弟弟用蜡笔给我的魔法少女画了胡子，我在他的勇者盾牌上画了朵小雏菊。
「姐，你看这里！」弟弟指着恶龙的眼睛，「它好像在哭哎。」
「才没有，」我抢过漫画书，「恶龙都是坏蛋。」
可后来在梦里，那只恶龙的眼泪落在地上，变成了闪闪发光的宝石。
接着，场景变得陌生。
膝盖磕在坚硬的地面上，疼得发麻。眼前是一束刺眼的射灯，光线像融化的金子，把我的影子钉在地上。周围是浓得化不开的黑，仿佛整个世界只剩下这束光和我。
我在说话。
嘴唇一张一合，喉咙里发出轻微的震动，却听不清任何词句。像被按下静音键的电影，只有画面在动。
视线里闪过许多模糊的影子。
穿黑色纱裙的女人，指尖缠绕着紫色的雾气，裙摆扫过地面时，开出一朵朵黑色的花——是魔女吗？
背部长着透明翅膀的女孩，坐在巨大的树叶上，发间落满露珠，说话时会有光点从嘴里飘出来——是精灵吗？
鳞片在光线下泛着蓝绿色光泽的少女，尾巴拍打水面的声音像擂鼓，瞳孔竖成一条线，冷冷地盯着我——是龙女吗？
穿红色长袍的女人，领口开得很低，露出精致的锁骨，笑的时候眼尾向上挑，声音像浸了蜜的毒药——是魅魔吗？
坐在白骨王座上的身影，头戴荆棘王冠，指甲涂成暗红色，权杖上的骷髅头眼睛里闪着红光——是魔王吗？
还有两个并肩站着的人。
一个穿银色铠甲，剑柄上的宝石反射着光；一个穿蓝色长裙，裙摆上绣着星星。他们的脸藏在阴影里，只能看到彼此交握的手，很紧，像再也不会分开。
是王子和公主吗？
视线猛地向右偏。
还是那束射灯，还是跪在地上的自己。但周围的黑暗褪去了，露出一排排座椅，。座椅中间，坐着一个熟悉的身影。
米色的长发，浅蓝色的棉布裙，浅粉色的瞳孔在黑暗里亮得像星星。
是优奈。
她正看着我，嘴角带着浅浅的笑，像在说「加油」。
「优奈——！」
我猛地睁开眼，胸腔里像揣了只乱撞的兔子，大口大口地喘着气。
额头上全是冷汗，顺着脸颊滑下来，滴在速写本上，晕开一小片墨迹。背上披着一条浅灰色的薄毛毯，带着阳光晒过的味道——不是我的。
我愣了几秒，才慢慢抬起头。
房间里已经暗了下来，夕阳的余晖从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下长长的光带。桌子上的速写本摊开着，从第一页到第二十三页，写满了密密麻麻的字迹，有场景描述，有台词片段，还有用铅笔勾勒的简单分镜——「王子拔剑时需侧光」「公主的裙摆此处应沾血」「魅魔的台词要用气声」……
这些字，是我写的吗？
我拿起本子，指尖触到纸面的凹凸感，才确定这不是梦。可我完全不记得自己写了这么多，更不记得是什么时候趴在桌子上睡着的。
手机屏幕亮着，显示下午六点十七分。
睡了多久？五个小时？还是六个小时？
我撑着桌子站起来，腿麻得差点摔倒。走到卫生间，拧开水龙头，用冷水泼了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发乱糟糟的像鸟窝。
冷水让脑子清醒了些。
六点多了，优奈应该快打工回来了。
这个念头刚冒出来，肚子突然「咕噜」叫了一声。空荡荡的感觉从胃里蔓延开来，才想起自己从早上醒来后，还没吃过任何东西。
我快步走进厨房，打开冰箱翻找食材。里面有昨天剩下的米饭，几个鸡蛋，还有奶奶早上买的青菜和豆腐。
「做个蛋炒饭好了，再煮个味增汤。」我自言自语着，拿出平底锅放在灶上，却不小心碰掉了旁边的汤勺，「哐当」一声落在地上。
手忙脚乱地捡起来，又差点把鸡蛋打在外面。淘米的时候，水洒了一地；切青菜时，差点切到手指。整个厨房被我弄得乒乒乓乓响，像在进行一场小型灾难现场。
「楼上的动静，是杏子醒了吧？」楼下传来奶奶的声音，带着笑意，「看来是饿坏了，中午就没吃东西呢。」
我愣了一下，探头往楼下看。奶奶正坐在藤椅上，手里织着毛衣，阳光透过窗户照在她银白色的头发上，像撒了一层糖霜。
「奶奶？」
「醒啦？」奶奶抬起头，对我笑了笑，「中午上去看你，正趴在桌子上写东西，笔走得比缝纫机还快，就没叫你。下午再上去，就见你抱着本子睡着了，脸都埋在纸堆里，跟只偷吃东西的小仓鼠似的。」
她指了指我背上的毛毯：「毛毯是我给你盖的，柜子里找的，薄厚正好。看你厨房没动过，就知道中午肯定没吃饭——年轻人也不能这么熬啊，胃会坏掉的。」
原来如此。
我看着自己乱糟糟的厨房，又想起速写本上密密麻麻的字，突然有点不好意思。「抱歉啊奶奶，吵到您了。」
「不碍事不碍事，」奶奶摆摆手，继续织毛衣，「快做吧，小奈也该回来了，让她尝尝你的手艺。」
我点点头，重新拿起锅铲。鸡蛋在油锅里发出「滋滋」的声响，金黄色的蛋液慢慢凝固，混着米饭的香气弥漫开来。窗外的蝉鸣渐渐变得密集，夕阳把天空染成了橘红色，像一块融化的水果糖。
