文艺社办公室里的空气仿佛凝固了。
青空的手指捏着速写本的边缘，指节微微泛白，目光在纸面和自己摊开的稿纸间来回移动，嘴里念念有词：「这不可能……」
藤野学姐站在她身边，镜片后的眼睛第一次露出了明显的情绪，虽然只是微微睁大了些，却足以让我察觉到她的惊讶。她伸手翻过一页，又一页，指尖划过杏子写的「魔女登场需伴黑雾，裙摆绣满颠倒的星纹」，再对比青空稿纸上的「魔女出场时，舞台左侧需释放干冰，衣料选用暗紫色丝绒」，两串文字并排放在一起，像一对隔着时空生长的双胞胎，骨架相同，血肉却带着各自的印记。
「你写的魅魔……」青空突然抬起头，声音里带着难以置信的颤抖，「设定是‘曾为圣徒，因背叛堕入黑暗’？」
我点点头：「嗯，梦里她总说‘光明给我的伤，比黑暗更深’。」
青空猛地抓起自己的稿纸，翻到某一页，推到我面前：「你看！我写的魅魔，背景也是‘被教会驱逐的圣女’！」她指着其中一行，「连台词都有相似的地方——‘别信光，它只会把你烧成灰烬’。」
纸张摩擦的「沙沙」声在安静的房间里格外清晰。藤野学姐拿起青空的稿纸和杏子的速写本，并排放在办公桌上，逐行比对，眉头微蹙，像是在解一道复杂的谜题。
「主线脉络、角色身份、甚至关键转折……都重合了。」她缓缓开口，语速依旧缓慢，却带着一种不容置疑的笃定，「但细节完全不同。杏子的魔女是银发赤瞳，青空的是黑发金瞳；杏子的精灵住在会移动的树屋里，青空的精灵扎根在永不融化的冰原上……」
「这到底是怎么回事？」青空转向我，浅绿色的瞳孔里满是困惑，「你怎么会写出这些？」
我攥紧了衣角，努力回忆着昨天的片段：「我也不知道……就是醒来后发现写满了，完全不记得过程。而且……」我顿了顿，声音低了些，「我做了个梦，梦里的场景和这些文字一模一样。」
「梦？」千秋突然凑过来，脑袋几乎要贴在速写本上，棕色的瞳孔闪闪发光，「是次元信息的共振吗？还是平行世界的记忆碎片？杏子，你可能觉醒了‘共感写作’的超能力！」
「别胡说。」青空拍了下她的脑袋，却没再追问，只是重新拿起速写本，指尖轻轻拂过纸面，像是在触摸某种易碎的奇迹，「不管怎么说……这些细节太精彩了。尤其是你写的‘王子与公主的第一次争执’，比我写的更有张力。」
她翻到某一页，指着杏子写的「公主摔碎王子递来的水囊，不是因为愤怒，是怕眼泪落在他面前」，眼里带着赞叹：「我原来写的是公主直接拔剑相向，太硬了。你这个细节……更像她们会做的事。」
藤野学姐也点了点头：「情绪更细腻。青空的剧本像烈酒，杏子的像浸了蜜的清酒，合在一起或许更有味道。」
「对了千秋，你刚才说想到了什么？」青空突然想起什么，看向还在研究速写本的千秋。
千秋立刻挺直脊背，双手背在身后，摆出一副严肃的表情，语气却瞬间切换成中二模式：「吾辈想饰演‘混沌魔女’——不是传统意义上的反派，而是游走在光明与黑暗之间的中立者，台词要夹杂三句中二咒语，战斗时会召唤次元裂缝……」
她越说越兴奋，手舞足蹈地比划着：「平时看起来疯疯癫癫，关键时刻却能看透本质，这种角色才适合吾辈！」
「听起来很有意思。」青空笑着点头，「刚好剧本里缺一个推动转折的中立角色，或许可以加进去。」
千秋的眼睛瞬间亮了，像得到了糖果的孩子。
青空继续翻看着速写本，翻到最后一页时，突然停下动作，指尖轻轻敲击着纸面，低声感叹：「感觉……今年的话剧社，是真的要复活了。」
这句话像一颗小石子投进我的心里，激起一圈涟漪。我想起昨天在学校官网看到的记录——话剧社在去年之前，有长达十五年的空白。复活？难道十五年前的话剧社，曾经很活跃吗？
就在这时，文艺社的木门被轻轻推开，「吱呀」一声打破了室内的宁静。
门口站着一个女生，粉色的波浪长发在脑后松松挽成一个髻，几缕碎发垂在脸颊旁，衬得皮肤愈发白皙。她戴着一副细框眼镜，镜片后的淡灰色瞳孔像蒙着一层薄雾，看不清情绪。身上穿着熨烫得一丝不苟的学生会制服，胸前别着「学生会长」的金色徽章，站姿笔挺，像一株迎着风的白杨。
是花岛夏音。
她的目光在办公室里扫了一圈，最后落在我和千秋身上，声音平稳得像读课文：「抱歉打扰，我刚好路过。」
青空和藤野对视一眼，显然也没料到她会突然出现。「会长有什么事吗？」青空问道。
「没什么大事。」夏音摇摇头，视线转向我和千秋，「只是通知一声，今天下午班会课，会通过校园广播公布今年文化祭的具体时间。」
她顿了顿，又补充道：「我记得你们两个是话剧社的吧？」
我和千秋点点头。
「文艺社和话剧社也算‘一家人’。」她的嘴角似乎微微上扬了一下，却快得让人以为是错觉，「文化祭……好好努力。」
说完这句话，她没再多说一个字，转身轻轻带上了门，动作轻得像一片花瓣落在地上。
办公室里陷入短暂的沉默。
「她……就这么走了？」千秋眨了眨眼，显然没反应过来，「感觉像突然闯进剧本的旁白，念完台词就下线了。」
我也愣了愣。这位学生会会长给人的感觉很特别——严肃中透着点笨拙，像把所有情绪都藏在坚硬的壳里，刚才那句「好好努力」，说得生硬又认真，反而让人觉得有点可爱。
「花岛会长一直这样。」青空笑着解释，「看起来冷冰冰的，其实很在乎各个社团的情况。去年话剧社的演出，她是少数从头看到尾的学生会成员。」
「吾辈之前在学生会检查时见过她。」千秋点点头，「当时她盯着社团活动室的消防栓看了三分钟，说‘根据校规第17条，灭火器距离火源点超过了标准20厘米’，严肃得吓人。刚才突然来鼓励我们，确实有点奇怪。」
「大概是文化祭快到了，她也紧张吧。」青空耸耸肩，「别管她了，我们继续……」
「离上课还有十分钟。」藤野学姐突然看了眼手机，打断了青空的话，「再不走会迟到。」
我和千秋对视一眼，连忙站起身。「那我们先回教室了，学姐。」
「嗯，放学后天台见，我们再商量剧本的事。」青空挥挥手。
走出文艺社，沿着爬满常春藤的走廊往教学楼走时，阳光透过木窗的格子，在地面上投下明明灭灭的光斑。我把速写本放进书包，指尖触到封面的凹凸感，心里还在想着青空那句「复活」，以及官网上的十五年空白。
「在想什么呢，杏子？」千秋凑过来，语气已经恢复了平时的中二，「是不是被学生会会长的‘次元气场’震慑到了？吾辈刚才偷偷观察过，她的领带歪了0.5厘米，这在‘完美主义者气场’里是罕见的破绽，或许她其实很紧张？」
我忍不住笑了起来：「可能吧。」
走廊里回荡着我们的脚步声，混合着远处传来的上课预备铃。风吹过窗外的樱花树，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。
